太阳，对于地球上的人类来说，它就是光明。在整个宇宙中，有比太阳更亮的恒星，只是离我们更远。太阳，在世界不同区域的原始崇拜中，它都是神。比如古希腊的阿波罗[Apollo]，古埃及的拉[Ra]；印加文明的Apu Inti，玛雅文明的Kinich Ahau；阿兹特克人的Tonatyw，斯拉夫人的Daybog。而且，在一种文化中，还会有数位太阳神。在中国神话中，天上曾经有十个太阳[金乌]，被后羿射掉九个。太阳之所以成为神，是因为它的高高在上，杲杲光明。太阳所有的光与热，是人类生存的条件，尽管它有时过分热情。当人类意识到太阳的存在时，它必然是神，因为它意味着光明。

    作为神的太阳，一定会为人所祭祀。一座神庙、一尊雕塑、一种图腾，都将成为人类意识中的敬意。太阳神庙，作为建筑，是原始崇拜中最宏大的形式。无论是埃及的赫利奥波利斯所在的太阳神庙遗址，还是印度的科纳拉克太阳神庙，还是墨西哥的特奥蒂华坎城的太阳金字塔，都宏伟而神圣。中国古蜀人金沙遗址出土的太阳神鸟[四鸟绕日金饰]，飞行的神鸟和象牙状弧形旋转芒纹，具有太阳神崇拜的象征意义。四神鸟代表春夏秋冬四季轮回，内层圆圈周围等距离分布的芒纹代表一年十二个月周而复始。这样的雕塑，是一种图腾，代表着先民对太阳作为神的崇拜。这尊神鸟金饰雕塑，也印证了中国文字中，关于太阳被称为金乌的说法。

    太阳，并不只是表现在神的形式中；在古人的心目中，太阳同样停留在意识中。在中国汉字中，日，代表太阳。或者应该这样说，太阳，只是日的另外一种说法。因为作为象形文字的汉字中，日应该是最早被创造的。日，甲骨文和小篆字形，轮廓象太阳的圆形，一横或一点表示太阳的光。然而，正是因为象形，反而不能代表太阳的神性。这也是中国文化中，更多是在研究太阳，而不是尊它为神的原因。先民制造的日晷，可以利用太阳投射的影子，来测定时刻。中国农历中的二十四个节气，就是根据太阳的位置确定的。太阳，在它的实用意义上，神性就逐渐地淡去。

    对于现代人来说，太阳并不神秘，它只是一个恒星。在亚里士多德的地心说中，它是围绕着地球旋转的，而不是一个中心；在哥白尼的日心中，地球成为它的行星，它成为太阳系的中心；现在的科学认知中，太阳只是恒星之一，而不是宇宙的唯一。科学关于太阳的描述，更多是一些数据。比如质量1.99×1033克，半径6.96×1010厘米，有效温度5770K等。我们知道基于太阳，地球自转一圈是一天，绕太阳一圈是一年。可是，在更多的时候，我们已经注意不到它的存在。即若沐浴在阳光之下，也似乎忘记了那种温暖，来自太阳。太阳，已经成为常识，失去了它的神性。

    太阳，不是神，而且还有存在的时间段。太阳是恒星，却不是永恒的，有它的历史，也有它的极限。太阳诞生于45亿年前，现在它大约经过了1/3的时间。预测它的未来，在接下来的11亿年，太阳亮度提高10%。这会加热地球，所有海洋都将沸腾，所有生命都被烤成灰。大约65亿年时，太阳亮度增加一倍，并耗尽其内核的氢燃料。由于耗费核心的氢燃料，太阳将开始膨大。在大约80亿年时，太阳将是现在的166倍大。如此巨大的太阳，将会吞噬掉水星、金星甚至地球。太阳将变成一个红巨星，因为那时它将非常巨大，颜色是红的。所有氢燃料耗尽后，太阳开始使用氦作为燃料。这种燃料烧得非常快，大约只能持续1亿年。大约120亿年时，太阳喷射出外层变成一个白矮星。尽管这只是一种预测，尽管1亿年已经太久，尽管那不会影响我们自己，可是还会有一些诧异。太阳，并不是和我们一样的生命，却似乎同样拥有它的生息。太阳之死，意味着的整个地球上，生命之死。这令人沮丧，无论那将发生在什么时间。在我们深陷于痛苦时，也可能会诅咒这个世界毁灭；可是在意识到这一刻，将在数亿年后到来时，却觉得感伤。这也许可以让我们更珍惜生命，同时也歌唱给予我们光明的太阳。

    此刻，《我的太阳》[O sole mio]，萦绕于心灵：

    Che bella cosa e una giornata di sole／

    l'aria serena dopo la tempesta／

    per l'aria fresca pare gia una festa／

    che bella cosa una giornata di sole／

    Ma un altro sole／

    piu bello, o bambina／

    il, sole mio sta in fronte a te／

    啊，多么辉煌灿烂的阳光！

    暴风雨过后，天空多么晴朗。

    清新的空气，使人精神爽朗。

    啊，多么辉煌灿烂的阳光！

    但是还有一个太阳比这更美丽，

    啊，我的太阳

    那就是你。

    鲁契亚诺•帕瓦罗蒂[Luciano Pavarotti]的《我的太阳》，是意大利美声经典，也是人类对太阳美的颂咏。太阳，并不是帕瓦罗蒂的，也不是我的，每一个人的我却可以有自己的太阳。因为在人类的意识中，太阳并不只是银河中的太阳。因为太阳可以是神，也可以是光明，还可以是我们的自由。即若太阳在未来的时间里，会不再是太阳，人类还会找到自己的太阳。人类科技的进步，数亿年之后，人类也可能离开地球，在银河之外找到一个新的太阳。就若我们每一天清晨起来，都会看到一个新的太阳一样。