月亮，相对于太阳，要婉约许多。在神话的谱系中，它更多是一位女神。比如中国文化中，嫦娥，就居于月中的广寒宫中。在希腊神话中，月亮女神叫阿耳忒弥斯[Artemis]，她是阿波罗的孪生姐妹。阿耳忒弥斯与阿波罗一样，司掌光明，阿波罗掌管太阳，她掌管月亮。作为神的月亮，并没有太阳那么显赫。这可能是因为月亮即若皎洁，也没有太阳那样的光芒。可是，月亮之神，更有一种温情，就若月光如水。在神的世界里，对应于太阳之神，自然也会有月亮之神。只是，月亮神更接近人类，就若她的婉约。

    月亮，也和太阳一样，为人类所崇拜并祭祀。前面已经提到过墨西哥的特奥蒂华坎城，它大约建于公元前500年。特奥蒂华坎，意为“天神降生的地方”，这个古老印第安人的古城遗址，可以说是“众神之都”。在太阳金字塔的附近，是月亮金字塔。在阿兹特克人的传说中，人类的第四太阳纪结束于一场洪水。洪水过后的世界，陷入漫漫的黑夜之中。众神中的两位神在特奥蒂瓦坎牺牲自己，分别化身为太阳和月亮。特奥蒂瓦坎，是传说中第五太阳纪时，太阳和月亮的诞生地。在中国传统中，正月十五、八月十五月圆之时，都会向月亮供奉。无论是元宵，还是月饼，其实都更象是月亮。假若包饺子，也会有月亮形的，用来表达圆满之意。这已经是文化的层面，对于月亮的祭祀，逐渐演化人类寄予情感的方式。

    在对月亮之神的敬意中，可以了解人类自身的意识。相对于太阳的晨起暮落，月亮有基于形状的改变，那就是圆缺。太阳，总是圆的，除非它被乌云遮蔽；月亮，总是变化，从一弯新月到一轮圆月。在汉字中，月是象形，如半月之形。《说文》注：“月，太阴之精也。象上下弦阙形。”太阴，是太阳的相对，这是中国文化阴阳相对的理念。基于月亮的朔望周期，意识也会有所变化，就若海之潮汐。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”正是古人对此的感触，它开始于意识，寄情于月亮。那种感同身受，是人类自身的，却成为对月亮的深情。所以，“但愿人长久，千里共婵娟。”婵娟之美，正是对月亮的颂咏，因为它蕴涵着人的心意。月亮，在这样的意境中，不会是神，而更多是情。神情，来自于意识内在的流露，来自人的精神。

    在科学的认知中，月亮还有未知，却并不神秘。我们甚至不用月亮这个名字，而是说月球。它的质量7.349×1022千克，直径是3476公里，表面温度－233~123℃。这是可感知的描述，因为月球比地球要小很多，而且人类已经踏足。对于太阳来说，人类是无法如此接近的。而且，月亮是绕着地球旋转的，它是地球的卫星。月球表面是裸露的岩石和环形山，覆盖着一层碎石粒和浮土。从地球看月球，表面明亮的是山区和高地，暗灰的是平原。月球本身并不发光，是太阳光的反射，形成了一个美丽的月亮。

    月亮，并不是月球本身，而是人类的意识。月球，与太阳一样，并不是神。月球的形成时间，与地球类似，大约46亿年。它可能来自于地球抛出的物质，也可能来自于外在的空间。无论是什么样的假设，猜测也好，推延也罢，并不重要。对于科学来说，了解月球，只是物理性的。它基于意识，却并不会改变意识的情感。月亮，已经是一个特别的概念，它并不是月球本身。它也许会消失，也许会死亡，月亮却可以存在。这可能是因为月亮，并不危机人类的存在，而更多是一种情感的联系。人类更愿意感受月光，而并不在乎它是月球，还是地球的卫星。在存在之上，人类更关注自己的情感，而不是真实。

    在太阳落下的时间里，月亮成为人类的光明。太阳的光芒，是人无法去注视的，因为它太强烈。月亮，却宛如玉镜，可以赏心悦目。在黑夜的黯淡中，那一轮明月，让人感觉到一种清澈。那种清澈，可以让人沉思，也可以让人抒情。在中国文化中，文人墨客，更是对月亮情有独钟。唐•张若虚《春江花月夜》诗云：“江上何人初见月，江月何年初照人？”宋•苏轼《水调歌头》词曰“明月几时有，把酒问青天。”无论是窗前明月光，还是明月千里寄相思；无论是月夕花朝，还是花前月下的浪漫；无论是月光皎洁，还是月光隐约而朦胧；都在乎我们的意识，在乎我们心灵的空间是否可以被照亮。假若可以，而且为我们的精神所照亮，那美丽的月亮也会停留在心中。

    作为精神，它可以自由于艺术中。对于月亮的情愫，也自然流露于艺术的音乐中。贝多芬的《月光曲》第一乐章，在诗人雷尔斯塔布的感受中：犹如在瑞士卢塞恩湖月光闪烁的湖面上，摇荡的轻舟一样；在罗曼•罗兰的理解中：幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了；在斯塔索夫的艺术批评中：……从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处，忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思，另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……同一首《月光曲》，却会有完全不同的了解，是因为贝多芬创造了一种音乐的自由。就若我们心灵中的精神，它可以成为不同的思想，就若月光如水的变化。我们无法了解贝多芬，因为我们连自己还不了解。作为音乐，它带给我们的，是艺术的感受；作为精神，它可以照亮我们自己。那就若我们沐浴着月光，也若信仰者在神的光芒之下。

    如月之恒，如日之升……