白阿姨本名白兰，今年五十八岁，十八年前来到滨江师范学院，先是做勤杂工，几年后开始在四号宿舍楼看收发，这一看就是整整十三年。没有人见过她的亲人，她的婚姻状况一栏里填的是丧偶，子女栏为空。她就这么一个人，孤零零地看朝日落霞，看花谢花开，看着看着就从青丝红颜看到花发满头。她没有家，五年前一直在校外租房住，最近这五年，那个八平方米的收发室就算是她的家。院领导照顾她，把两人流职的收发工作全都交由她一个人，既让她多点收入，又减少一份租房的开销。于是，白天黑夜，她就守在那间狭窄的收发室里，吃饭、睡觉、收信、登记，她的生命在这间小屋子里一点点耗尽，将来有一天，她可能也会在这里长眠，让这口守了半辈子的活棺材吸食她最后一丝生命之气。

    当天晚上，和池文浩分手后，田甜和陈小乔哪都没去，径直来到白阿姨的收发室。

    一楼大厅的灯光昏黄，白阿姨的收发室里也是一灯如豆。隔着玻璃窗，田甜看见白阿姨坐在桌前低头看着什么，看得竟是那么出神，看得竟是那么专注。

    门没关，两个女孩一闪身，轻盈地走了进去。

    “白阿姨。”听到田甜的呼唤，白阿姨才从沉醉中惊醒过来。她下意识地将正在观看的手里的东西摆放到桌子一角，这才回过身狐疑地打量着两个女孩。当她转过头来的刹那，田甜注意到她的脸上闪耀着圣洁的光茫，眼光如阳光般温暖。可是，一瞬间，就消失了，又恢复成那副无常鬼般的冷脸。

    “你们有事吗？”白阿姨的嗓音嘶哑得像月夜里的猫头鹰。

    田甜没有立刻回答，目光却停留在白阿姨刚刚放下的那个小相架上。这是一个原色的木质相架，长方形的相框，没有任何的装饰，相框里是一张六寸彩色照片。一个两三岁的男孩，骑在一匹小木马上，张开缺牙的小嘴，灿烂地微笑。

    “白阿姨，这是您的孙子吧？长得真漂亮。”田甜由衷地夸奖，此刻她还不知道白阿姨的身世。

    白阿姨含糊地答应一声，再次冰冷冷地问道：“你们有什么事吗？”

    陈小乔终于忍不住了，她尽量让自己的声音保持平和甜美：“白阿姨，上星期四傍晚您到我们寝室给我和田甜送了两封信，我想问问，信是谁交给您的？”

    “上周四？哦，我想起来了，是一个小孩儿送来的。说完话就跑了。”

    “那您还记得他的样子吗？”陈小乔有些兴奋。

    “不记得了，脏兮兮的，脸抹的跟花猫似的，像个小要饭的。怎么？信有问题吗？”白阿姨目光如炬。

    “没有，只是随便问问。对了，听我们寝室同学说，您送完信走的时候，嘴里说了一句话，说什么‘113，什么杀。’您究竟说的是什么杀呀？”

    白阿姨眼睛往上一翻，露出一对吓人的白眼仁，神秘兮兮地说：“我说的是‘113，血面纱’呀。”