一天的相聚是快乐的，可是在离别的时候，苗一泓和华蓉都感受到一种无望的悲哀。在那间小屋里，他们象要和对方熔在一起，拥抱紧得让人窒息，她把苗一泓吻遍全身。天气虽然已经有些冷了，加上阴雨的天气，可是他们赤身裸体地拥抱在一起，却一点感受不到寒冷。

    离别终究要来的，华蓉痛哭了一场，也许她感觉到这种爱来得太不容易，她说话的时候，有时吞吞吐吐，但苗一泓还是听出来。即使星期天找个理由出来与他幽会，也是非常危险，一旦被发现，后果不堪设想。

    苗一泓默默地看着华蓉，有股悲凉在心底回荡。

    他们到了山下就分手了，就象小偷，在没有看见别人的时候，也总以为附近有警察。华蓉先搭车回去了，苗一泓独自一人沿路走回去，华蓉把伞留给了他。苗一泓没有把伞撑起来，他把它拿在手里，感到非常珍惜。“这是今天唯一的纪念了。”他想。

    一路上苗一泓头脑里翻腾着。他想，这样真的不是办法，华蓉回去以后怎么向她先生解释？她平时一贯都是妆束整洁，特别注意自己的形象，今天她显然有些异样，而且衣服上多处还沾了明显的污迹。如果要是和孟玉蓉在一起，他们该是多么快乐！他们可以疯疯啥啥地大喊大叫，遇到熟人也不用在意。没有谁有权监视他们，他们可以对天喊：“一泓，我爱你……”“蓉儿，我爱你……”即使身上弄得再脏也不会在意，那只是浪漫爱情的一部分。

    可是与华蓉在一起就只能偷偷摸摸。他的心里很堵，和华蓉的相处虽然很好，但这种方式却是他不能接受的。他内心里舍不得她，可是又有什么办法呢？她再好，也是别人的媳妇呀，他只能是象占了她便宜一样，这与神圣的爱情似乎是不相称的。

    苗一泓在问自己：“为什么我会陷入这种难堪而又痛苦的境地？”

    不久以前，他还是一个清纯的对生活充满无数憧憬的青年，一下子就成了这种不光彩事件的主角，真是悲哀。无奈，只有顺从天意了，真想没有来到过苏州，哪怕在贫穷的乡村里，生活再清淡，只要有一个正常人的生活就可以。他不愿意承受这样的痛苦，在不知不觉中使自己最神圣的情爱坠入灰色的阴霾里。”

    以后的几天他都在想孟玉蓉，她每天会给他来一封信，象每天交一份作业。他非常希望孟玉蓉能在某一天告诉他：“一泓，我是爱你的。”哪怕是哄他，他也会象神仙一样回味一辈子的。

    只有一次，孟玉蓉谈到了她的男友。信中说，他们几天才会打一个电话，一个星期也才见上一面。她的父亲觉得他非常不错，她就是对他没有感觉。她的父亲很支持这桩婚事，可她一听说婚姻、结婚等话题，头就发晕，似乎这是非常遥远的事情。

    他回信劝她说，人总要长大的，女儿总要嫁人的，要理解父母的一翻苦心。

    她男友是他父亲一个朋友的儿子，两家相处得很好，他男友的父亲到镇江去做生意，生意做得挺不错的，并且与孟玉蓉的父亲有业务上的往来，可以说孟玉蓉和他男友是门当户对。

    他的家很穷，在这点上，孟玉蓉是公主，他是一文不名的黑小子。虽然苗一泓的内心不自悲，相反他有冲天的志向，而且挺狂傲地自信。但他还是认为孟玉蓉和他生活的背景差异很大，要不然她不会对他的表白没有感觉的。

    她在给苗一泓的信中完全还象个懵懂的小姑娘，他看得出孟玉蓉对爱情似乎并没有明确的认识，应该说她还是个没有长大的小女孩。高中毕业刚一年多，在长辈的搓合下，她根本还不懂什么就与那个人谈起了恋爱。

    他这样想，可是却没有和孟玉蓉说过。他不想给她一个想拆散他们的印象，况且说了也无益。苗一泓心想：“总有一天你会后悔。”

    孟玉蓉在信中流露出来的对那个男人的不满意，倒是引起他极大的关注。他希望听到华蓉说：“我再也不顺从父母了，我个人问题我要自己作主。”

    苗一泓在信中引导说：“我才不管别人的看法呢，只有我看好的，才会投入；只要我爱上的，我会对她爱一辈子。”他曾经向她表白过，也算是给她的暗示。

    孟玉蓉回信说：“谢谢你对我的好，我会一辈子记住的。”

    这封信一下子使苗一泓来了精神，“原来你还知道我对你好呀！”

    他恨死她的迷糊了。他接着再回一封信，信中夹了一封诗稿，是写失恋的痛苦的，诗中把自己写成了被遗弃的夜莺，在无边的黑夜里哀伤地飞翔。还说如果她喜欢，他写了一百多首，会每封信给她夹一首。

    自从她回绝以后，苗一泓一直没有给她再寄过诗稿，他也从没有提过诗歌基本上都是为她写的。

    孟玉蓉回信中说：“我看了都哭了，原来哥哥心中还有这么多的苦处。我要每一首都读过，我一定要读懂你。”

    苗一泓趁热打铁，在信中又夹了一首诗。他没有给她更多，他想：这些诗可能会打动她。我要在心理上持续地占有她，与她男友相比，看谁能充实她的心。

    这种做法果然凑了效，她说：“每一次都被你惹哭了。我太感动了，真没有想到哥哥还有这么丰富的感情，有这么好的文笔。”她还撒娇说：“你这个哥哥太不称职，从来不教我写诗。”她也寄过来一首，象个顺口溜。苗一泓煞有介事地告诉她，写东西刚开始都不会太好，多读多写慢慢就会有长劲了。

    孟玉蓉真的开始慢慢地学习写作，她说写诗歌太难了，不如写心情文字，只给苗一泓一个人看。

    苗一泓估计快差不多了。

    结果有一天，孟玉蓉在信中说：她和那个男友吹了。