苗一泓忽然间感到，在现实面前，他和孟玉蓉之间可能有着非常难以调和的矛盾。在孟玉蓉的世界里，依靠她父母创下的家业去生活是她的选择，这种意识似乎根深蒂固。苗一泓爱她，从来没有考虑过她将来能带来多少财富，将来可以衣食无忧，甚至可以通过她使苗一泓父母的生活条件有所改善。相反，苗一泓有着强烈的自我意识，他渴望通过自己的能力去实现自己的人生价值，他看不起坐享其成的人，也看不起依赖于别人的人。也许90后的年轻人已经无法理解这种思想了，最多也只能认为这种思想只是那一时代愚昧的产物。可是苗一泓非常固执地坚持要依靠自己，他不可能因为财富而去投靠任何人，他的哥哥苗建强也是这样。

    苗一泓认为，人生最大意义在于追求的过程，而不是占有多少财富。也许他一生之中并不能获取可观的物质财富，但是家庭和亲情也同样是他珍惜的。他憧憬着与孟玉蓉的爱情，一生相携相伴，到他们年老的时候，他们坐在两间普通的房间里，回忆这一生的奋斗历程，虽然很不成功，但可以相视一笑，在无边的亲情中化解掉所有失败的阴影，毕竟肩并肩一起走过。

    孟玉蓉从小生活在富裕的生活环境中，与苗一泓有着巨大的差别，这也许使他和孟玉蓉之间在许多方面有着很大的区别。这会不会成为将来生活的障碍，甚至是情感的巨大杀手，苗一泓不敢去想象，但是他明显感觉到，他的一再要求并没有引起孟玉蓉的注意，在他们的爱情与她的现实条件之间，她很难放弃现在富足的生活条件而选择爱情。这是苗一泓最痛心的地方，他的个性和自尊在这个时候起了非常大的作用。

    他想和孟玉蓉好好谈谈，也许他们真的缺乏必要的沟通和了解。但是，他并不认为和孟玉蓉之间的感情是脆弱的。苗一泓认为爱上一个人就会一辈子离不开她，一辈子在感情上忠于她。那时候可没有现在这样的情况，随便就可以离婚，哥哥的离婚在那是在苗一泓看来是很不可思议的事情。爱情和婚姻应该是非常牢固的，想想自己的父母一生中要经历多少磨难，可还不是要在一起同舟共济吗？孟玉蓉与他也不会因为什么问题在感情上产生根本性的裂痕。他相信这一点，孟玉蓉和他是真心相爱的，她和他一样，在感情上谁也离不开谁。

    苗一泓写信给她，说：“我不可能做倒插门女婿，在我们家乡，在我的意识中，倒插门严重损坏了我做男人的自尊，我绝对不可能接受，而且我父母也是不可能接受的。”

    三天以后，他接到玉蓉的回信。玉蓉并没有反驳，也没有指责他。 “我父母态度很坚决，必须留我在家里招女婿。”她说：“现在不谈这个事情，好吗？可能慢慢的你就会改变你现在的想法了。”

    “原来在她的心里，她并不是说要以后要说服她的父母，她要说服的是我。”他想。

    苗一泓没有等到她来说服他，他找到辅导员，借口家庭问题，特别是父母病重，要早点回家。在六月二十号左右，他顺利地拿到了大学毕业证。学校、系里及班级都在准备各种联谊活动和毕业典礼等事情，他就拿着毕业证提前离校回家。走的前一天晚上，他怀着沉痛的心情向同学告别，向老师们告别。

    深夜里，他跑到校旁边一个小树林痛痛快快地哭了一场。这所他喜爱的大学，这个美丽的苏州城，带给他多少期待和梦想，带给他幸福和爱情。现在要阔别母校，不知道哪一天还能不能回来看它一眼，不知道还能不能再见到亲爱的同学们。特别是华蓉，这个可怜的女人，他就要永远地与她相隔天涯，他的心里莫名地伤感。

    他要回到家乡，用自己的工作改变孟玉蓉的想法，让她认识到青春的力量有多大，等到他成功的那一天，他再回来找她。他不相信孟玉蓉的爱会改变，不知道为什么有那样的坚定的想法，他天真的以为孟玉蓉会等他很多年，或许会到苏北老家去找他。

    想到与孟玉蓉在那间爱情小屋里相亲相爱的场景，他的心就痛得无法自持。孟玉蓉那么认真地为他做饭，执意坚持要住在那间小屋里，求得一种纯粹的家的温馨，这一切都令他好感动。两个幸福的夜晚，他们裸着身子拥抱在一起，为了保持住新婚之夜那个美好的礼物，他们极力控制着自己的情欲，相互亲吻抚摸，用无限的温情传达着彼此心中无限的爱意，这一切令他神醉。现在他要走了，他在心中无数次地呼唤着着孟玉蓉，他好希望孟玉蓉能在身边，深情的为他擦去脸上的泪水，用诚挚的话语跟他说：“泓，无论你走到天涯海角，我一生一世跟着你，我们永生永世相亲相爱，永偕白头，再苦再累，无怨无悔。”可是孟玉蓉会这样说吗？近一两个月来，他一直都在等着孟玉蓉说出这样的话，可是她没有，她只在等着苗一泓的转变，可是这是不可能的事情。

    天快亮了，他也哭累了，他沿着街道一直走到了实习的那所学校。门卫的保安还认得他，他们热情地跟他打招呼。苗一泓说：“我要离开苏州了，我想再回来看看那间小屋。”保安很敏感地问：“那个姑娘怎么没有来？”“她不在苏州。”苗一泓谢了他们那些天对他的照顾，看着他们，他感觉特别亲切。他也想到华蓉的学校去看一看，毕竟霁月诗社给他带来了许许多多快乐，但走到那里时，已经是学生上学的时间了。他执意要回避华蓉，还是放弃了。

    在他离开苏州之前，他没有和孟玉蓉说过，直到他回到苏北以后好多天，才给她写了一封信。他告诉她：“我已回到了苏北。我要在家乡去创造属于我的未来，有一天，我会去找你。”他在信的末尾说：“蓉儿，我爱你，这一生中无论什么都不可能改变我对你的爱！等我，等我成功的时候，我一定会来找你！我爱你！！！”他在最后加了一连串的感叹号。

    过了几天，孟玉蓉连续给他回了两封信，说：“我伤心地哭了两三天，你为什么这样绝情！本来以为你毕业时，我和你一定会好好地相聚，一定会有一个浪漫的分别。”她没有多说什么，只是在信中写了好多好多“泓，我爱你！”苗一泓的心都碎了，他好后悔那么做。可是既然已经回来，就不可能再回头了。因为她前面的那些话，他怀疑自己在她心中的份量，所以没有向她道歉。他想让时间去检验他与她的爱情。

    有了那样的想法，而且当时他想要在他的家乡见到孟玉蓉，所以一直没有再给她写信。没有想到这一别就造成了终身的遗憾，四年以后，再见到她时，她说她以为苗一泓可能没有在家，根本就收不到她的信。后来他就再也没有给她写信，加上当时的不辞而别，孟玉蓉以为苗一泓当时是想忘掉她，已经不爱她了。她哭了很久很久，花了三四年的时间才从失去他的痛苦中摆脱出来。

    就这样，苗一泓逃离了他一生珍惜的爱情，直到二十年后的今天，他没有改变对孟玉蓉的爱情。当时他的思想很混乱，具体的想法现在只能靠回忆去弥补了。到底是自尊或者自卑，还是生孟玉蓉的气，还是由于对家庭对父母的责任感，他已经不能够完全记忆清楚。也可能是几方面因素都有，哥哥的家庭悲剧对他的影响也非常大，他对哥哥背负了一生的歉疚。赡养父母是他义不容辞的责任，他不能不顾他们去追求自己的幸福，他做不到。