日子就这样一天天地过下去。

    有一天，我再次蒙生了考研的想法。

    当我把这想法告诉娘的时候，娘是那么高兴。

    娘说：“儿啊，娘支持你。听说别人考研，都参加辅导。咱也去听听辅导吧？”

    我说：“娘，咱不去。”

    娘说：“咱去吧。那些教授，信息多，路子广，听一听，考上的把握会大些。”

    我说：“娘，考上考不上，也不在这个。”

    娘说：“小子，娘知道你为什么这样说。还不是为钱的事？”

    我说：“娘啊，咱家没那个条件。你是不知道，考研辅导，要花好多钱的。”

    娘说：“我问了，花不多少钱。”

    我说：“娘啊，你根本就不知道。那花钱的地方多了，坐车花钱，住旅馆花钱，吃饭花钱，听人家的辅导更要花钱。这都是大把大把的票子，这都是爹娘的血汗钱。花了亲娘的血汗钱，做儿的心里不忍啊。”

    娘说：“儿啊，这一次就听娘的吧。钱的事，不用你管，娘已经给你准备好了。”娘说着从柜里拿出一个蓝布包，一层层地打开后，露出了一个钱包。娘再打开那个钱包，从里面拿出一打儿钱，让我看了看，说：“花个就花个，豁不出孩子套不住狼。”娘说着，还笑了笑。

    于是请假的事，我决定找校长试着问问。

    可是走进校长的办公室，我的脸涨得通红，嘴就是张不开。

    校长说：“小刘老师，有事吗？”

    我的嘴张了张，说了两个字“没事”，就退了出来。

    可是我刚出来，校长就追出来：“小刘老师，别走。”

    我说：“校长，我没事。”

    校长说：“瞎说。你当我是傻瓜，看不出来。你是心里有事，不好意思说。”

    我只得说：“校长，实在不好意思，我想给你请个假。”

    校长说：“请什么假？”

    我说：“我想去北京听听考研辅导。”

    校长说：“多长时间？”

    我说：“两个来月吧。”

    校长说：“这么长的时间，请假可不大好说。再说这种事请假恐怕影响也不太好。”

    我说：“校长，那就算了吧。”

    校长说：“要说，这是你个人的大事。容我再想想。要不这样吧。我去找个代课教师，不过工资得由你来出，每月从你的工资里扣除三百元就够了。只是这样，教学多少得受点损失。所以有个条件：等你考完研，得好好地给我卖点力气，把这损失补回来。如果这一次考上了，你等着请客就行了。要是考不上，以后别再提考研，死心踏地给我干工作，好不好？”校长说完这句话，那只大手用力在我的肩膀上拍了拍。

    这个时候，我的内心深处突然产生了一种从来没有过的活力和激情：

    我好像拿到了研究生的录取通知书，欢笑着走进重点大学的校园。重点大学的校园真大啊，比我就要毕业的衡水学院大上十倍百倍。这重点大学校园的柏油路是那么宽那么长啊。我在校园里走啊走，怎么也走不到头。校园里有那么多的假山、池沼，假山上有那么多的花，那么多的草，还有那么多的男生和女生在一块说话，在一块看书。校园里有那么多的树，树林里有那么多的小路。小路弯弯曲曲的，它究竟有多远啊，它会伸向什么地方？林间的小路上走着的，树下石凳上坐着的，都是大学生、研究生啊。这些大学生、研究生打开录音机、复读机，捧着书本，在树荫的遮掩下，神采飞扬地听着，读着，看着。看书的时候，还有相好的男生和女生背对着背相互依靠着身子。相恋的人儿这样相互体贴着，就像一对初恋的小鸟，用自己的心温暖着对方的心，用自己的火花撞击着对方的火花，用自己的激情燎拨着对方的激情，给对方以鼓励，给对方以信心。噢，这是展翅腾飞之前的一次加油吧，这是大赛之前的一次放松吧，这是冲锋之前的一次美餐吧。哎呀呀，这校园里的学生真多啊，那封闭的大操场上，奔跑着那么多的学生，从那一座座高高耸立的大楼里，走出那么多的学生。哎呀呀，这些学生有的还戴着硕士帽、博士帽，一个个仰头挺胸，都显得那么自信。那神气，好像这么大的世界，这么大的中国，将来都会属于他们的。哎呀呀，学校的图书馆真大啊，图书馆里书架旁、书桌旁、空地上，有那么多的人。我要是能在这么美的环境学习、生活，放飞着我理想的风筝，扬起冲向未来的风帆，该是多么幸运啊。我很快就会成为他们中的一员了。到那一天，多美啊。早晨的太阳，就会闪着金光，透过树枝，照在我的身上，照在我的脸上。头顶上所有的树叶就会为我遮起一片绿色的天空，地下的小草就会为我铺上一层绿色的地毯，那些最美的才女，最漂亮的校花，就会一个个，一群群，全都围在我的身边，说啊，笑啊，打啊，闹啊。说不定他们中的哪一个会拉着我的手，会搂着我的腰，也会和我背靠着背在大树下看书。一切都是一片绿的世界，绿的海洋。我的周围到处都充满了幸福和欢乐。小鸟跳跃着飞上了枝头，咂咂地叫了。又一个新的美好的一天就这样开始了。

    这样想着，我咧着大嘴乐了。

    我说：“校长，谢谢你。你等着吧，我一定会考上，一定会请客的。”

    第二天，就要去北京参加考研辅导这天晚上，我在看书。娘到堂屋里去了。

    我看到，娘拿出一张千手观音菩萨的像贴到墙上，又找了一个碗装上灰，在里面整齐而有秩序地插上香，摆在观音前，扶着墙，慢慢跪下去。娘的腿不好使，跪的时候很费力，娘的整个身子都在颤抖，娘只能扶着墙一点一点地跪在地上。然后娘的头一下下费力地磕下去。娘磕完头，双手合掌，举在眉前，默默祈祷。

    我听到了娘的祈祷声：“大慈大悲的观音菩萨啊，保佑俺儿子考上研吧。”

    “娘，你这是干啥呀？”妹妹说。

    娘不跟女儿答话，还是那样祈祷。祈祷完了，娘艰难地站起来，又对我的妹妹说：“好闺女，替你哥给观音菩萨磕头。”

    “娘，我不，要磕，让哥自己磕。”

    “傻闺女，你哥在复习功课，别再耽误他了。”

    “嘻嘻，娘，你是怕俺哥不去才这样吧。”

    “傻孩子，不能这样说。去，为了你哥哥。”娘说着已经走到里屋来拉妹妹了。

    要是平时，遇到这种事，妹妹一定会向娘发脾气。这会儿，妹妹也不知怎么了，竟然那么顺从地跟娘走，走到堂屋里，竟然像娘那样虔诚地跪下去。

    这时候，我在心里说：文杰啊文杰，你要记住，要记住，记住娘和妹妹的祝福，千万要记住啊。文杰啊，你这个姓刘的小子要争气，一定要给爹娘争这口气；你这个姓刘的小子这一次一定要考上研，一定要考上，千万不能给爹娘丢脸，千万不能给妹妹丢脸啊。

    第二天清晨，我还没起床，娘便走进我的屋子，来到我的身边，瞅一遍我还在睡梦中的脸，轻轻地叫醒我，又把洗脸水放到我的床前。娘看着儿把衣服穿好，娘看着儿洗脸。洗完脸，娘又把擦脸的手巾递到儿的手中，娘再看着儿擦脸。娘看着儿坐到书桌前，然后又爬到床上把儿的被褥一一叠平放齐。下了床，娘又挪动着那条伤腿，一瘸一拐地端走儿的尿盆、洗脸盆，拿走儿的手巾。接着便传来娘在堂屋里哒哒地切菜的声音，哗哗地往锅里添水的声音，呼啦呼啦地烧火拉风箱的声音。饭做好了，娘再一瘸一拐地把饭端到儿的跟前来，用体贴入微的眼神看着儿，轻轻地说：“小子，就热快吃。”娘把筷子递到我的手里。

    就要出行了，我整理了一下自己的考研资料书：英语四本，政治三本，专业十五本，总共二十二本书，满满的堆了一桌子。

    这个时候，娘又从自己的衣兜里摸出几张纸票说：“小子，这是六百元钱，昨天晚上你爹就给你准备好的，拿着吧。”

    我望着娘那布满血丝的眼睛，又想起娘一个个夜晚织毛衣的身影：

    我躺下了，妹妹躺下了，爹躺下了。娘坐在炕上，就着月光，轻轻摇着织机。吱啦啦，吱啦啦，一件毛衣织好了，娘把它拿下来，放到旁边。娘高兴了，独自哼着小曲，我听不清娘哼的是什么，但从娘的调子中，能听出娘面对困苦生活的坚强和不屈，能听出娘面对未来美好生活的追求和向往。我睡着了，妹妹睡着了，爹睡着了。娘一件毛衣织好了，再拿下来放到旁边，不知不觉，娘织了一大堆。吱啦啦的织机声停了，娘累了，困了，不知不觉地睡着了。娘的手里还握着那个织机的摇把。娘就那样坐着睡着了。鸡叫了，天明了，娘醒了，娘还要接着织……

    我从娘手里接过钱，慢慢装进衣兜，又深情地望着娘，望着娘脸上的皱纹，望着娘花白的头发。我发现娘变老了，似乎老了许多。望着娘，我喉咙里像是塞了一块沉重的东西，心里觉得酸酸的。我用力抽了一口气，抑制住眼里的泪，不让它流出来。然后突然转身向外走去了。

    娘、妹妹和春草一直把我送到村外公路边的小车站。

    就要上汽车了，我拼命地向我的亲人们摆着手，含着激动的热泪，迎着初升的太阳，踏上了北上的长途汽车，奔赴那个令我憧憬，给我希望的地方去了……