“那你说死是什么？”

    “死就像大梦初醒，或沉沉入梦。死只是一扇门。我跨过这扇门的第一天时，根本就没意识到自己死了，就像惯性，就象你现在还有知有觉一样。我记得在这第一天里，我仍在和他私下租的公寓房里，仍坐在床边。

    感觉是一点点改变的。我当时只稍感有些不对劲，可又不知是那不对。我四下看看，忽然看见摆在床头我俩的合影里，只剩下我一个人，在公园的草地上坐着，身边的他不见了。照片上的我仍笑着，但凑近点看，那笑容里明显带着惊慌，再贴近一看，那不是笑，眼神里的笑意被呆滞代器，抿起的嘴角扭曲了，象是就要张大发出惨叫。我把照片啪的扔到了墙角，怎么也想不起来，什么时候照了张这么丑的照片。

    我听见厨房里冰箱门开关的声音，他是不是去取牛奶了，哼，等他进来我得问他，为什么把照片换了，这么大胆！

    可他迟迟不见进来。我得看看他在干什么，穿鞋时却感觉拖鞋不对，低头一看，不是鞋不对，是脚。我伸进拖鞋里的是两只左脚。

    我吓得大叫一声，低头看了又看，脑子里一片混乱。但有一个念头清晰着：他就要进来了，不能让他看见我的脚。我得把鞋穿好，他问就这么说：还不是这破卡通拖鞋，我猛一看还真以为是两只老鼠呢！

    我穿好鞋坐在床边等呀等，那冰箱门开关的声音一直在重复响着，他始终不见进来。不知怎么，我越来越觉得脖子难受，象有一双手在一点点地使劲掐着，我快喘不过气来了。终于我鼓足劲站起来推门出来，我要看看他在干什么，听见我尖叫都不进来。

    厨房里空空的，没有他的人影。冰箱门隔一会儿就自己打开了，又砰的一声自己关上了。我后来才想起来，这冰箱门声是我活着时最后听见的声音。

    我当时吓坏了，急忙逃回卧室钻到被窝里。我害怕，我要等他回来。天慢慢黑了，好象下雨了，风从窗缝钻进来，透骨的凉。我裹了两层被子，可仍冻得哆嗦。屋里屋外，静得没有一点声音。始终不见他回来！我哭着睡着了又哭着醒了，几回开门想找他去，可看着死寂的楼道，就感觉有什么阴森森的怪物正在拐角等着我。就这么又冷又怕，一晚上过去了。”

    “第二天呢？”

    “好容易天亮了，可仍阴沉沉的，也不知几点了，屋里所有的表都停了。我鼓足勇气走出门，握紧拳头走到拐角，没有什么怪物，只有一个小姑娘站在那儿看我，是邻居的小女儿，她瘦的可怜，吮着自己的手指头，那手跟鸡爪子似的，我刚想问问见他了没，猛地想起来，这小姑娘一个月前就病死了！

    我冲出楼道，到处静悄悄的没一个人影，静的让人害怕。旁边就是我常去的一个小超市，我急忙跑了进去。

    超市里冷冷清清，只有几个人正低着头往篮子里挑东西。音响好象出毛病了，平常塞满耳朵的流行音乐听不见了，只有一阵一阵电流的噪音吱吱响着。

    我定定神，朝服装区走去，因为在空荡荡的超市里我只觉着阴森森、冷飕飕的。服装区倒是挂了不少衣服，可走进一看都是旧衣服，扑鼻一股子霉味，有些上面还粘着血迹，我吓了一跳赶紧走开了。

    我跑到食品区，想找点吃的，因为我实在是饿了，肚子里直翻腾，几乎能觉到我的孩子在肚子里，闭着眼张着两张嘴四处咬着。奇怪的是，货架上摆着无数的东西，可都是空盒子、空袋子，我生气了，每个袋子都捏一捏，每个盒子都打开，我就不信找不到一点吃的。

    捏着一个袋子里有东西，打开一看却是一个毛快掉完的鸡毛毽子。看着眼熟，想了一会才认出来，这是小时候我自己做的，缝包铜钱的布时，因为找不到妈妈的顶针，手还被针狠扎了一下。现在那布早烂了，露出的铜钱已满是绿锈。我感伤了一会，把毽子又装好放回去了。

    终于拿起一个盒子沉甸甸的。我暗自一阵高兴，急忙从架子上拿下来，小心翼翼打开。

    盒子里装着一只猫。是我上初中时养过的一只猫，因它毛色杂乱，就起了个名字叫丑丑，也叫臭臭，我做作业时趴在我肘边，我睡觉时趴在我枕边。这名字看来真是起对了，因为一打开盒子，扑鼻是一股恶臭，猫的身子已烂的只剩下纤细的骨头，可头似乎还好着，并且朝我转了过来，喵的叫了一声，作势就想往我怀里扑，吓得我一下就把盒子扔了，转身就跑，朝另外几个购物的人身边跑。

    迎面走来一人，他挎着篮子，面色阴沉，鼻孔里还吊着一根氧气管，用胶布粘在人中上，大象鼻子一样甩来甩去。我赶紧转到另一边，一个小伙子正在音像架旁挑CD，一边仔细看着一盘CD的封面，一边用手捂着肚子上的伤口，血顺着他的裤腿，在地上已滴了一大片。

    我又逃到另一边躲到角落里，一边害怕一边想起他。一想起他就想哭，可我硬是忍住了：你躲起来不理我了，好。离开你我也能行，离开你我也不害怕。正给自己鼓劲呢，忽然就感觉有一双眼睛，正在暗中注视着我，扭头一看，隔着一道货架，空隙里露出一个男人的脸，他正斜脸看我并冲我微笑着。

    他小声说：唉，我以为一脚油门就超过去了，谁想那王八蛋突然一拐！妈的你看我这脸。

    他用手指着脸，转过头来，那半个头已血肉模糊，上面还扎着些碎玻璃。我一边哭一边跑开了。

    那半天里我就这么跑来跑去，晕头转向地找不到超市的出口。”

    她闭上眼休息了一会，又接着说下去。

    “好容易找到了大门，我急忙冲了出去。