她停下不说了，低着头喘息。

    我呆望着她，身上哆嗦着，因为这地窑里实在是阴冷，就象赤身站在雪地上，可又实在不愿钻进那肮脏的棉被下。

    过了一会她说：“你知道我为什么总能在最后关头逃开，总能找到一扇门吗？”

    “不知道。”

    “因为我的孩子。”她轻轻抚着肚子：“他们保护着我，把我和它们隔开。”

    她一指那些骷髅：“要不然我早成那样了。”

    泪水又无声地流下来。她说：“他们用自己的小小生命，给我换来一小块空间，虽然只是在这荒坟里，炕角的这么一小块。”

    “他们这么小，怎么保护你呢？”

    “我也不知道。一个人就象是一段袋装的时间，也许女人怀孕时，正处于时间的一个死角吧。”

    她接着说：“可我开始觉得脑子越来越迷糊，眼睛也一阵阵看不清了，也许就要跟它们一样，开始腐烂了。”

    她使劲摇了摇头说：“不，不，我现在只想，所有高兴过的事。可是太少了。”

    她轻轻笑了一下：“可我会想象。我无数次地想，他来找我了，穿着什么衣服，穿着哪双鞋，他说他找遍了所有地方，最后才找到这儿。他跪着求我跟他离开这儿，千方百计求我原谅他，我就是不答应。

    其实我早就原谅他了。我疯了似的在心里喊他，我知道他爱做梦，就想着能在梦里找到他，可我总睡不着，我几千几万地数数，就是睡不着，我试着用手掐脖子，把头在墙上撞，让自己昏死过去，可只是做些恶梦。

    终于有一回梦见他了，低着头在街上走。我跟在后面，害怕吓着他，跟了半天都没敢叫，可又怕梦突然醒了就再也见不着了，就悄悄扯了扯他袖子，他转过脸来，他都瘦多了。

    可还是吓着他了，脸刷一下就白了。我刚想说不要怕我不怪你，他却猛地掏出把刀来对着我喊：别过来！再过来我就不客气了！然后转身就跑，没跑多远却摔倒了，我气喘吁吁地跑到跟前，他爬起来给我磕头，一边用刀在自己手上脸上划，一边念叨：你别再缠我了，饶了我饶了我！我急得一边哭一边喊：你不要怕！我还没死！可他就是不听，只顾着一个劲地哆嗦。”

    “你为什么不抓着他手，让他摸摸你呢？”

    “我一凑近，他就一边往后爬，一边拿刀乱舞，我说你就再杀我一回吧，往前一走，他却一翻白眼昏过去了。

    我跪在地上抱住他，边哭边按住他伤口止血，他脸上一道口子腾不出手，我就用脸压在上面。就想起有一回，我炒菜让油在手腕上烫了一溜泡，他怕我睡觉时把泡压破了，一晚上都抱着我的手腕。其实那晚上我醒了好多次，看着他一会侧身睡，把我的手按在他腰上，一会仰面睡，把我的手抱在他脸边，一晚上都没松开。

    同居的那段日子，我们俩象小孩一样玩着过家家的游戏。有时他是孩子，我冒充他妈妈，疼他打他，有时我是，有时我俩都是：吃完饭都赖在沙发上不想洗碗，一个说如果没人洗碗，以后一吃完饭就把碗扔到地上，一个不言语装睡着了。这单元房里的日子寂寞而平静，可一切都在变化，谁能永远拥有一样东西，哪怕是如此微不足道的一点回忆？

    她擦擦眼继续说：“我就这么想着出了神，没提防他已经醒了，叫了一声挣开手，朝我脸上猛地就是一刀，推开我跑了。

    这一刀正扎在我眼睛上，从那以后我再也没睡着过，一犯困眼睛就疼的受不了。反正我再也不想睡着了。

    我又靠在墙上想啊想啊，我想如果他再找到这儿，就让他马上滚！刚才你掉下来，猛一下我真以为是他来了，气得我把嘴唇都咬破了，要不然就昏过去了。”

    她瞥了我一眼，眼神有些失落。

    我抓住她冰凉的手，紧紧握着。

    她说：“不愿再想他了，我就想我的孩子，我的宝宝！我起了好多好多名字，可不知挑那个好，我还想给他们织几件小衣服，花样我都想好了。”

    她低头看看，她的另一只手里，紧紧攥着两根细小的骨头。

    她咬了咬嘴唇，闭上眼睛喃喃地说：“我实在是太累了，太累了。只想这一切都赶快结束吧。”她摸摸肚子，悄声说着：“对不起，宝宝，妈妈实在是太累了，对不起。”

    她把头仰靠在土壁上，失神地望着。

    我看着她，脑子里一片空白。什么都不会想了，多好。

    突然她紧张了起来，眼睛瞪大，呼吸也急促了，双手挡在脸前，似乎要推开什么可怕的东西。

    看的我也紧张起来。紧张是这样相互传染的：一个人呼吸急促了，吸氧量增加，旁边的另一个鼻子自然就相对缺氧了。

    我也扭头往上看：只有一些尘土瑟瑟落下，从我掉下的那个窗口。

    我问：“怎么啦？”

    她惶恐地看着我：“对不起！是我把你害了！”

    我四面看看，一点也没明白。

    她急了：“这么说吧，你刚才不是问我什么是梦吗？”

    “是呀？”

    “比如说你耳朵上夹根铅笔，过后虽然把铅笔拿掉了，但仍有一小会，你会觉得耳朵上好象还有东西。”

    “好象是吧。”

    “梦就是你以为还夹在耳朵上的那根铅笔。”

    “那又怎么样？”

    “怎么样？你我在这儿说铅笔，你的耳朵却被偷走了。”

    我抬手摸摸耳朵：“还在呀？”

    她更急了：“不是这个耳朵！”

    “那是哪个耳朵？”

    “这么说吧。其实你并没有死，只是惊惧过度昏过去了，你的身体刚才就卡在这窗口，而你的意识好象做梦般脱离了身体落下来，就象人家说的魂魄出窍。如果你刚才回去，还会象梦醒般活过来。可我，我刚才不愿告诉你，我只想有个人能陪我一会，你别怪我，我实在是太孤单了。”

    她捂着脸哭了起来。我看看窗口又摸摸耳朵，如在梦中。