F

    大姐：

    你还在看我的故事吗？

    成一到美国半年就把我以陪读的身份办了过去，那时恰好我们也毕业的了。但是到美国我并不能顺利地升入大学，只能边过语言关，边等待机会。初到美国的日子很孤寂也很痛苦。不仅是生活上清贫和语言上的障碍，更多的是心灵上的孤独。虽然成一进了克拉克大学，但是他的奖学金维持我们日常的生活都有困难。我和他都找了一份餐馆洗碗的工作，日工资5美元。如果换成人民币很不少了，但是在那里却差不多是最低的工资。不过我们还是十分尽力地干，只有保住这份工作，我们才能做到衣食有保证。成一总是十分疲劳，他不光要上课，还要打工，而且，他还尽力多干一些，为的让我有时间学习，准备考试。这里的中国留学生不多，认识我们的都说，我们是可以共患难的一对，成一更是一个有责任感的男人。而我，大姐，请不要说我不知道满足，虽然每天都在感受到成一对我真诚的照顾，我却知道，成一给我的却绝对不是爱情。

    大姐，想起上学的时候，我们几个经常会整夜整夜地谈论着爱情的主题，我们几个都是一个样子，对于爱情的渴望要胜过对事业的追求。我想你能想像得到，当一个男人和你做爱时，心里甚至嘴里喊出的却是另外一个人的名字的时候，作为女人你会是一种什么感觉啊。当我发现我的爱情只是一厢情愿的时候，我失望，痛苦。我想这是命运对我的惩罚。我隐忍，很长一段时间我甚至没有把失意写在脸上。因为我知道，成一其实也在忍受着命运对他的惩罚。好在那段时间，因为整日奔忙劳碌，一切牵涉感情的东西变得有些麻木了，甚至可以一连几个月都做爱。支撑我们这个家的更多的互相慰藉和鼓励。

    这种情况一直到我也上了学，同时并且拿到了奖学金，全额的。一个人走了很长时间的山路，终于到平路了，本以为可以松口气的时候，不知道路的两边有万丈深渊，比起走过的崎岖的山路还要危险。我们的婚姻也是这样。当我们生活上相对稳定时候，婚姻的问题就在不知不觉中浮出了水面。成独坐在门廊的时间更长了，他还开始吸烟。夜幕迫近的时候，他就呆呆地坐在门廊的摇椅上，手指间的烟头一亮一灭地，轻烟静静地向上升起，又飘散开去。开始的时候，我看到他这样我心里就酸酸的，不是个滋味。我也就加倍地照顾他，我想以我的柔情把他的目光拉回来。毕竟，来美国这么长时间以来，是我和他共同渡过的。但是，他对我依旧是老样子，像父兄一样地照顾我，但绝不是爱人。后来，酸酸的感觉多了，堆积在心里就后了委屈，委屈积累多了，不免抱怨。大姐，我这个人，你是知道的，如果你和我吵，让我把心中的话都发泄出来，也就没事了。如果，你根本就不搭理我，根本就不给我发泄的渠道，那我只能是越来越生气。对我的发泄，成一就是不温不火。开始的时候是好言好语劝两句，后来索性不理不睬了。那一段时间，我们几乎没有办法沟通，他就用无边的沉默来对抗我的抱怨，甚至愤恨。可我还要在中国留学生里强作笑脸。有的时候，他长时间地坐在门廊，我却还要一边流着泪，一边给家乡的哥嫂写信，告诉他们我们生活的如何甜美。