透过纸张，季清仿佛看到了沉默的成一，坐在暮色之中，远方是一池碧水，泛着郁忧的波光，而同样的小地，在窗旁，目光远隔千山万水，和她相遇，里面是透着无尽的愧悔。她想成一其实并没有真正了解小地，即使是小地去世以后，在成一的讲述中，依然没有真正地了解小地心里想的是什么。按照成一的说法，刚到美国时，他真心地关心过小地，虽然是责任把他和小地联系到一起，但成一说，毕竟是夫妻，况且还是我向小地求婚的，我把她带到美国来的，尤其在困顿的时候，更要相互扶持。但是小地长期的指责与抱怨降低了成一对小地内心世界的关注，感情就在不知不觉中退回到只是只是在还那一晚上欠一个小女生的债，纵然他们那一夜什么也没有做。

    “你知道，我和小地的新婚之夜，我不能相信……，其实我们是有机会在一起的。”季清清楚地记得，成一在说这话的时候，手指深深地插入头发里，仿佛讲述着一场噩梦。她那时曾经想要打断他，但是被成一坚决地制止了。

    季清把打印纸收好，重新放回到信封里，她知道，接下来，小地一定是讲述着她和成一在美国的生活，刚才成一已经给她讲过了。不过，她相信小地讲的一定是另有一番感受。她知道，小地是真爱成一的，即使是在她的生命和他们的婚姻一起走到尽头的时候，即使是小地失望地写着“现在还没有找到工作。真是应了你们的话，现在我没有事业，也没有爱情。不过，我还没有和成一离婚。为什么要离婚呢？他也刚刚毕业，工作刚有着落，两个漂流在异乡的人，就算是没有爱情，也还有亲情，还需要相互慰籍”的时候，她也不曾放弃过对成一的爱。

    季清猜不出来大姐看这些信时的感受，但她知道，大姐的心情一定会和她一样，会伤感一会，痛哭一会的。不然，不会在小地回来的时候，先是劝说她一定要见见小地，又千里迢迢地赶来北京和小地见最后一面的。

    东白现出鱼肚白的时候，季清昏昏沉沉地睡去了。睡梦中小地、大姐、成一的面孔若隐若现，他们都在向季清诉说着什么，但是不论季清怎么竖起耳朵，还是一点儿声音都听不到。季清急了，喊了起来， 你们能不能大点儿声音。但他们还是似笑非笑地对她说着一句她都听不见的话。季清急得要哭出声来了，忽然间，瞳瞳光着小脚跑到她的身边，泪眼模糊地哭着让她抱，瞳瞳哭声和叫声竟是那样的真切地传到季清的耳朵里。就在她抱起瞳瞳的一瞬间，小地、大姐和成一一下子就消失了。她急切地喊了两声，你们到什么在哪，不要丢下我了，但脚却死死地钉在原地没有移动半步，只是紧紧抱着瞳瞳，吻着她的小脸。

    季清一下子惊醒了，身旁既没有瞳瞳，更没有小地、大姐和成一。只有她和孤单的大床。

    天已经大亮了。季清想起今天是星期六。