2003年，季清的婚姻迈进了第七个年头。

    当季清和大多数北京人一样正暗自窃喜让人厌恶的沙尘暴没有像往年那样光临肆虐的时候，却不知更大的灾难却在悄悄向这座本已脆弱的城市和她本已灰暗的生活走来。几乎是在一夜之间，大街小巷淹没在白色的口罩中，在那口罩的背后是人们惊恐的目光。人们才恍然，一种比沙尘暴杀伤力大百倍千倍的灾难已经切切实实地威胁到自己了，“非典”成为死亡的新的代名词，像个幽灵一样春日的北京上空徘徊着。一时间，所有的会议和活动都奉命取消了，人们都自觉地把交往降到最低的限度。

    季清所在的机关自然也清闲起来，没有来办事的，自然出去办事也是很不合时宜的，只是没有上级的命令大家还要朝九晚五地坚守岗位罢了。季清每日就把小女儿安顿在老母亲那儿，然后上班，有几天她干脆就把车停在母亲家，自己徒步看着春的蓝天、柳树的新绿，感受着和煦的阳光，呼吸着春的气息，季清竟有些陶醉了，全然忘记了这是非常时期。自从他走后，季清就再没有这么动情地注意过春天的模样了。

    但，毕竟十年的岁月已随风而逝了，季清，已不再是那个清纯的女孩子，迈着无奈的步子向中年走去的她也会常常感到疲惫了。

    在暮春正午慵懒的阳光里，由于无所事事而昏昏欲睡的季清被骤然响起的电话铃声吓了一跳，按着砰砰作响的心脏，拿起了听筒。

    “你好。”

    “……”

    季清以为对方没有听清，便提高了嗓音，“你好，请问找谁？”

    “小清吗？”

    像十年前他走后的第一个除夕之夜一样，那声音从万里之外带着太平洋的湿润一下子飘入季清心中隐秘的角落，季清就这么呆呆地握着听筒。本来，她曾期望过，也设想过她与他今生的再次相逢，她想她一定会泪流满面，但是，十年后的她，却只是这么一动不动地握过听筒，手中热热的潮潮的，眼中涩涩的干干的，十年的岁月静静地在眼前在心中流过，全然没有理会电话那端急切的询问声。

    在季清看来，她的爱情就像断了线的风筝，风筝虽已随风而去，但那根线头却永远地留在了心里。而成一就是季清心里的那个线头，是一小段深埋在心里的，不会有第二个人知道它的存在的线头。

    成一却是在这个时候回到了北京。

    快下班的时候，季清还是给丈夫葛平打了个电话，说她大学同学到北京来了，请她吃饭。说这话的时候，恰巧同事小陈进来，就说，季姐，都什么时候了，看看外面都 “白色恐怖”了，还敢出去吃饭，你们都够有胆儿的，小心点儿啊。季清朝小陈点点头全当是感谢了。葛平只是说，那我也不回你妈家吃饭了，你早点儿回来，去你妈哪把孩子接回来。尽管葛平的回答在意料之中，但季清还是忍不住想，如果此时电话那头是成一，他一定会十分关切地叮嘱她，或者干脆不让她这样出去冒险，至少也会像小陈那样让她小心点儿。不过，容不得她想那么多了，看看墙上的挂钟，还有不到一个小时，就到他们约这的时间了。于是，季清又给母亲打了个电话告诉她晚点再接女儿，就匆匆走出了机关的大门。