第一篇 海上日出奇观

    （善隆）

    第一次看到海上日出是三十多年前的事了，那份美啊！那份壮观啊！始终震撼着心扉，烙印在脑海。

    三十多年前的一天凌晨3点半，在一阵忙碌后，当人们还沉睡在甜蜜的睡梦中，我们的战艇悄然驶离了军港码头，头顶着满天繁星，耳听着海浪与艇身碰撞后发出的哗哗声，在夜幕下舰艇劈波斩浪坚毅地向离公海最近的潮砺岛进发，为守岛官兵送去急需的军用物资。这天是难得的航海好天气，真可谓“风平浪静”。

    不一会儿，岸上的景物在夜幕下在视线中渐渐的消逝，舰艇的四周成了一望无际的海水世界。这时，东方的天空露出了一点鱼肚白，而后泛出一片红霞，越耒越红，红彤彤的太阳在海的尽头冉冉升起！红霞照射在海面上，像洒上了一层金子，闪闪地发出一片灿烂的金光，视线中偶而有几只不知名的海鸟一掠而过，几艘远洋货轮在缓缓地航行，此情此景，真可谓美仑美奂，看得我兴奋异常，激动不己，更为赞叹！

    当红彤彤的太阳将要离开海面升上天空的刹那间，海水依依不舍太阳离去，而圆圆的红日为给世界万物带去阳光强力向上升腾，这种若即若离情形，那叫撩人心弦！当我从眼前的美景中缓过神时，太阳已高高地挂在了天空，天已经完全放亮，在灿烂的阳光照耀下开始了新的一天，这新的一天必定是开心美好的一天。

    

    第二篇 路

    我老家就住在南郊长君桥河边，离城才四公里，也懒得回去看看，以前爸妈常唠叨：咯样难得回来。我只推说工作太忙，其实是愁路不好走。随着时日的推移，城里住厌了，喜欢大自然，更喜欢回望故乡。清明节到老家一转，村长告诉我：离你屋500米远的村道马上就要改成8米宽的水泥路，以后还要过小河口连接双河口桥，与白马工业园连成一体……远的不说，从我知事起，这可是乡亲们盼了55年的梦，记得与村道相接的邵檀路，也是等了40年，在修渔场才得以实现，据说还是搭帮出生在这个胞衣地的区长，这次大概搭帮新农村建设的春风，也庆幸我前年所做的一件小事。

    

    前年冬天，我将自己近万元的积蓄和爸妈遗下的责任田腾出来，由组长牵头调来挖机、推土机、汽车，一个星期将村道接到组里，一条宽8米，长500米的组道直通四个院落二十余户。从此告别了祖辈走田埂路的历史，我也可以随时回去种花弄草，品茶听雨，休闲养性。乡亲们开始不以为然，500米小路，世世代代肩挑手提惯了，无所谓。真修好路，感觉不同了，他们也好像懂得了什么！不知不觉地在改变着自己，邻组村民羡慕不已。

    

    今年受新农村建设影响，我又出资与村长一道，沿路载上了速生桉树和喜树，只要两年就会绿树成带，到那时，真是一道亮丽的风景线，也可能又要考虑装路灯的事了。两年来，这条路不仅仅带来了方便，更在起着不可想象的微妙作用，只是后悔修晚了一点。

    

    村长说要立上路碑，我觉得没有必要，但愿乡亲们从这里走出去，跟上外面建设新农村的步伐，更不要忘记回家的路……

    

    第三篇 品茶

    茶室典雅宁静，墙上挂着一幅竹烫的回文茶联：“趣言能适意，茶品可清心”。意境非凡，回味无穷。你我隔几相对，今夜，无月，我在这榕城以茶带酒，洗你一路风尘。

    微笑着拿起茶荷往精致的紫色陶壶里落少许黄旦，福建有那么多的名茶，你就偏喜了黄旦。初听你说喜欢黄旦，在茶的故乡生活了十几年的我不敢说不知道这种茶，忙去茶店询问，才知道原来黄旦就是黄金桂，黄旦是闽南人的地方话。这种茶片片成叶，色泽金黄，香味似桂，是安溪四大乌龙名茶之一。

    落座不一会，电茶壶里的水已沸腾，悬壶高冲，茶叶随水翻转，壶盖未揭，已是满室清香。洗过茶，如关公寻城般用茶挟洗过茶盘里摆成一圆圈的小小茶杯，端起茶海为你点茶，金黄的茶水一点点滴到杯中，水色金黄，芬芳迷人，一种古典的隽永柔美的情调在茶色的灯光下弥漫在茶香之中。

    细啜，先嗅其香，后尝其味，你啧啧称赞：好茶。你说：记得初识，我打出一句：累了吧，喝口茶。让屏前的你顿感温暖，立消疲惫，心中涌出一份感动。我想，也许就是因为那一刻的感动我们才走了这么长的网路，才有了今天的茶室对饮。一句平常简单地问候使你我天涯如咫尺。因此我们相约，第一次相见一定在一个幽雅的室里品茶，让一份虚拟的美变成真实的美，企盼了多少个日子的相对畅饮，今夜终于实现在这个绿意无季的城市。

    你说，此刻突然的想起东坡先生，因为他这样写诗：欲将西湖比西子，从来佳茗似佳人。我淡淡一笑。茶几那边的你温和魅力，穿着一件深色的西装，白色衬衣，打着一条蓝色领带，散发着一种成熟的男人的魅力，恍惚间一直在我想象中的你与真的你重合。频频为你添茶以掩饰着我的慌乱紧张，尽管努力使自己添茶的动作符合“雅、礼、和”的茶道风范，但是茶水还是点点滴滴倒在了明静地茶几上，使我不得不在每次添茶后忙用那暗红色的专用茶巾轻拭落茶。虽然网络上我们夜夜相伴，电话里我们天天相诉，但真的面对着你，看着你的眼睛还是不能神情自若，侃侃而谈，毕竟这是网龄已三年的我第一次走下网络。

    为你，我改变了不走下网络的初衷。

    你观赏着手中小巧的茶壶，壶身上嵌着米黄色的字：茶可以清心也。你心领神会似有所悟。我知道，对佛学造诣很深的你有着极高的灵性悟性。你问：知道佛与茶的关系吗？摇头，于是你娓娓道来：我国的不少佛门圣地、名山寺庙都种有茶树，僧人自采自制，饮茶念佛，修身养性，佛教寺院不仅对茶叶的栽培、焙制有独特技术，而且十分讲究饮茶之道。寺院内设有“茶堂”，是专供禅僧辩论佛理、招待施主、品尝香茶的地方；法堂内的“茶鼓”是召集众僧饮茶所击的鼓。另外寺院还专设“茶头”，专管烧水煮茶，献茶待客；无论在茶的种植、饮茶习俗的推广、茶宴形式、茶文化对外传播方面，佛教都有巨大贡献。

    一边听你说一边把已经泡过四遍的茶叶用茶匙挖出倒进茶盘，重新落茶。你是三句话不离本行，来世我也要修一种能达到佛所释的万事皆空的境界。如茶，冲泡几遍被弃之时就安静的躺在茶盘里，无声无息，无怨无悔。“四大皆空，坐片刻无分尔我；两头是路，吃一盏各自东西。”说的就是佛与茶的关系吧。你点头，我的心中略过一丝空空的感觉。

    啜一口清淡的茶，走近安宁和平静。置身于这茶的乐园，无茶也有四溢飘香的茶意境的清香，更何况这金色的茶水飘着阵阵清香，这一刻我知道从此不再疲惫地跋涉，不再寻寻觅觅。与你的相识相知足已慰平生。也许一生中梦寐以的东西永远不属于自己，遇到了，就是一生的幸。与你，一生的思念已经让我心满意足。

    掀开壶盖，那透明黄亮的金桂叶片轻轻在舒展，她的姿势如同一缕光线在舞蹈，静谧而优美，甜蜜而悠远，隐秘而深邃，正如我这一刻缠绵温柔的心思，这种感觉，只可意会，不可言传。在网上，那夜，你忽然打出一句：LOVE。我立刻心跳不止，但还是打出：我不懂E文。至今我也不知道你看到我的这句话后想了些什么，我们依旧夜夜相见，但是你再也没说过。于是我这样给你写MAIL：一个字掉进水里，向夜的边缘缓缓而去，渐渐溶化而沉没。无涯之水，清风明月的夜里流动着水晶般地透明，我看见那个字在水底安睡。今晚，我又一次看见那个字浮出了水面，等待着你我的呼唤，突然想说......想说......

    但是，我知道，你我隔着的不仅仅是茶几而是隔着天涯。你不属于我，我们各自有各自的生活，那个字缓缓沉进水底，我知道她将永远不再睁开眼睛。你我都负载不起这个字的重量，那么就让她睡去吧。

    香气缭绕中，为你轻吟苏轼：歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。你说：一句“红焙浅瓯新火活”道出了沏茶之道，一句“龙团小碾斗晴窗”道出了茶人的情怀。你总是那么聪明，或许是茶意境或许是诗词或许是我让你也脱口而出杜小山：寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红；寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

    风清云淡，阅历无数，人生如茶，人亦如茶，慢慢品，品茶也品你。

    第四篇 永远的忏悔

    

    母亲逝世八年了，她平凡而坎坷的一生，留给我太多的启迪，正如歌中所唱的：“从来也不要想起，永远也不会忘记。”

    母亲姓俞，生产队上记工员给她起了个名叫继梅。娘后来对我说，自己有名，叫俞爱玲。18岁嫁给父亲，终年68岁，用她的话说：娶出门子就没过一天安生日子，在我小时侯，娘常常背着我下地干活，把我放在地头或葫芦沟里逮蚂蚱玩坷垃，她干活挣工分，那时一个工才两毛多钱，娘生过七个孩子，除了一个女儿夭折外，其余三男三女都是娘一把屎一把尿拉扯大。父亲除了给生产队出工，每年当选一次队级劳模，发块羊肚手巾外，在家一年到头就成了甩手掌柜的，用娘的话说就是，倒了油瓶不扶。这样一家人的柴米油盐，喂牲灵、做饭刷锅、织布纺棉、缝补洗糨，就成了娘里里外外一把手了。在我幼年一直到离开故乡这段日子里，从未见过娘坐在饭桌前吃顿素静饭，她总是一手提着猪梢或者泔水盆，或干着其他活，一手拿个窝头，边干边吃。过年过节，为了让孩子吃顿饺子，娘常常连续几天几夜不合眼。记得小时侯跟娘去扫麦粒，中午日头毒辣辣的像下火，娘渴了也舍不得到村里喝口水，就在浇水垄沟里喝几口继续扫，扫来的麦粒用米筛子在水渠中过滤，然后捡去沙砾，摊在破塑料布上晒干。晚饭后娘拿到碓上却成麦仁，常常是半夜醒来，还听见娘的声音从村外传来，有时不让娘去，娘就哼着那首儿歌先把我哄睡：“娃娃睡，娘却碓；娃娃醒，娘跳井。”早晨醒来，娘已把香喷喷的麦仁煮好了。娘只拾麦子从来不偷，有时和大娘大婶一起到外村去，别人扛起麦个子就走，娘还在扫麦粒，有人把麦个子发到娘背上，娘再放下来，娘对儿说：“咱穷是穷，却不能吃昧心食做亏心事。”娘晚年落了个痨伤病，就是年轻时到外村去扫麦粒拾麦扎时饿的，常常咳出血来。

    娘裹了一双小脚，在干活歇晌时，虽已累的腰酸背疼，还要坐在地上薅草，每次下工，别人空手而归，娘总要背一筐草来，亲戚邻居都说：“你娘一辈子没享过一天福，一个人吃的苦，两个人也赶不上。”还记得秋里分了地瓜，娘还要用镲床子全部镲成瓜干，那一地雪白的瓜干有几百平米。娘拖着疲惫不堪的身子回家时，月已升高了。

    娘很孝敬老人，爷爷偏瘫18年，娘虽然妯娌四人，身为长媳，但她一人喂了爷爷18年，爷爷脾气坏，别人喂面叶好吃呛，娘喂的耐心，不呛，所以爷爷只让娘喂。有时爷爷大小便，叔叔和我们不在，娘亲手给爷爷端便盆，提起这些，二叔至今还感慨的说：“天底下侍侯公爹到这一步的恐怕再也找不出第二个了。

    娘很慈爱，我一直到七八岁了，还傻傻的认为过年有个把月长呢。小时侯我多灾多病，娘在过年时炸一琉璃盆绿豆丸子，全家初一只吃一顿，就给我留下，每顿给我馏仨，一直吃到二月二。别人都吃黑山芋面窝窝。打我记事起，我们虽然家穷口众，娘织布纺棉卖了换点粮食，一家人冬棉夏单，虽破而不烂，虽旧而不脏，地瓜干尚能填饱。村里有人出去要饭，我们却从未沦落至此。五十年代，娘靠织布纺棉养活一家人，还在信贷社里存了八大石（每石一百二十斤）麦子。后来，这麦子也没要回来，娘听信贷员说，被叔叔私下里花了，也没找叔叔要。娘说，你叔叔也有难处。

    在我六七岁时，生产队里开粉房，粉条收走后，晾杆下总是掉一些碎粉条，我就和妹妹去捡。有一次，看到大人在粉房里喝着热腾腾的粉条，谗的我不由自主的倚在粉房门口，两眼直勾勾的盯着狼吞虎咽的大人。这时副队长走过来呵斥道：“看啥看，又不叫你喝！”我流着泪捧着捡粉条的碗回来了。娘擦去我的泪说：“孩子，咱穷归穷，但人穷志不短，宁可饿死也不能叫人看扁了，以后咱长着志气过。”从那以后，不管爷爷奶奶、叔叔婶婶，舅舅妗妗，只要不是正式走亲串戚，我从未吃过别人一口饭、一粒米。上学时，年年考第一，当我拿着奖状让娘看时，只有这时娘才笑的那么开心。

    娘是个贫穷善良的好人，庄乡婶子大娘有难处都来找娘，我小时侯亲眼见茂村嫂来找娘借两个棒子秸，二嫂在年底来借麦子，家里扫干囤底只有十五斤麦子，娘借给二嫂七斤。我们一家人都埋怨娘太好说话了，爹骂她“烧包”。娘说：“穷人不帮穷人，谁帮穷人呢？”平时邻居借面借油借盐，娘总是给人家用瓢盛的尖尖的的。娘说：自家吃了填坑，人家吃了留名。 三弟18岁时，在乡中学复课时不幸触电身亡，娘做了一锅饭，让一天没吃饭的一家人吃，娘说：“人死拉不回，活着的还要活下去，麦收大忙的，吃了还要干活，吃吧！”说着自己带头拿起了干粮，这在儿女的记忆中，娘是头一次掀锅先吃饭。娘没有哭，可她的头发一夜之间全白了。

    娘一字不识，可娘会背四书。娘说那是小时侯听我大舅念书听会的。娘在纺线时还给我唱过秧歌。娘说，那是我小时侯在聊城患病住院时，宣传队去演节目听会的，娘只听一遍就记下来了。

    娘一生勤劳。娘说：“一辈子没看过电影戏，一辈子没站在街筒子上聊过天，那一年在胡同口两台大戏对唱，娘都没出去。村俗大年初一不干家务活，娘却从未在这一天清闲过，不是纳底子就是缝棉衣。娘后来给我看孩子到了城里。她在院子里养了一笼鸡几只鸭，天天捡些剩菜剩饭喂鸡喂鸭，鸭每天都下蛋。孩子一大，媳妇不想让娘来了，我没好意思对娘说这事。娘后来被打发回家，为我织粗布床单时累病了，成了偏瘫。她常常流着泪说：“我再也不能下地干活了。”后来娘越病越重，在偏瘫的第六年，她背上长了三个很深的褥疮，但她至死都没叫过一声疼，没着过一次急。直到弥留之际--------1995年12月23日，那天正逢星期日，我说好回去看娘的，自行车都推到门外了，东阿的一位毕业生来看我，并说晚上有几个学生到我这里来玩。我没能回老家，娘一口气不咽，直等到我下午三点多，看我不能回来了，才咽了气，临终时眼都没合上。我小时多灾多难，娘最疼我。娘曾说过：她让瞎子算过，老的时候儿女都在身边。临终没送老人走，这成了我终生难以弥补的悔恨。

    娘一生只照过一次像，是在发身份证时由队里统一照的，至今已不知去向。娘一生未过过生日，只是在偏瘫后的几年里，才由儿女过过几次生日。最对不起娘的是，娘在我这里过了一年，我想给娘买个烧鸡，媳妇和我生了一场气，赌气扔下孩子回娘家了，娘一直追到四五里，也没追回，自己也摸不回来了，让警察送回家来。鸡没买成，闹了一场大乱子。娘说我虽也六十二岁的人了，有你奶奶在，我就是小孩，就不能过生日，过那啥用，过一年少一年。娘很平凡，那年我问娘，咱国家叫啥，首都在哪，娘也不知道。可是娘的言传身教却是儿一生也受用不尽的无价财富。娘就是中国劳动人民的典范。

    给娘发丧时，全村男女老幼都来了，亲戚们都来了，娘一生未给儿女要过什么，死前要口寿器，儿女们尽着心给娘打了口好寿器。那满院满巷的人，都流下了泪，娘一生积德行善，赢得了无数人的赞叹。

    司马迁说过：“桃李无言，下自成蹊。”对于娘来说，一生虽无惊天动地的功业，但她敬老抚幼、亲亲睦邻、舍己为人、以恩报怨、终其一生，劳作不辍。如今，斯人虽去、典范永垂。我要把母亲的一切，告诉我的儿辈，让这笔宝贵的精神财富世代相传下去。

    娘走了，这个世界上唯一爱我胜过爱自己的人走了，娘走了，儿心中的“家”也随之解体。从此，儿才体会到流浪、孤独和无助的滋味了。但在茫茫黑夜中，在漫漫长途中，我会牢记娘的话：“咱人穷，但志不能短”。

    第五篇 母亲的石头

    衣橱久已不清理了，角落里忽然发现了一个白棉布小包。小包沉甸甸的，打开来，却发现是几块石头。我不知道是谁恶作剧，会把这无用的石头放在壁橱中，它没有收藏价值，既不驱虫，也不添香，就是普通的随地可见那种。于是我便随手扔在了垃圾堆里。

    更换床上的棉褥时，又在床头的两边各发现一块。然后床头橱，然后书橱，然后电脑桌下，然后客厅的沙发下------在无人注意的角落，它无处不在，而且大小均匀。我只好苦笑，然后便一一丢弃在垃圾桶里，我臃懒的大脑实在没精力去思索这是谁带来的，谁乱放的。

    中午，刚吃过饭，母亲打来电话。我懒痒痒的话语让母亲误认为生病了，电话那头随即慌乱起来。我反复解释，也不能打消母亲的疑虑。母亲一会儿让我去医院看看；一会儿问我午饭吃了没有，吃的什么饭；一会儿说天凉了注意别着凉，下班不愿意做饭就买点现成的好饭菜------

    我一边看着电视，一边不厌其烦地听母亲絮叨。

    母亲说，“今天是初一，刚从小泰山烧香回来，碰到个相面的说我有福，孩子有出息，然后说你结婚也不能太早，明年后年最好了。”

    尽管我说那是骗人的，但是母亲硬是说，“他算得很准，再说人家也不要钱。”

    不过，母亲最后还是说，“觉得人家不容易，还是个少林寺的和尚，就给他10元的香火钱吧。”

    我的母亲就是这么个人，在记忆里每逢初一、十五总要骑车到红门的小泰山烧香祈福，念叨的最多的就是我这个儿子了。虽然，我明知这是迷信，但想到每月她总有两次爬爬山，活动活动筋骨的机会，也不见得是个坏事。于是也就不再阻拦了。但是，近来母亲却有了另一个习惯，每月总要算上一卦，当然主要也是算我近期身体是否健康，万事是否顺利，婚姻情况等等。但凡是她时时挂念的，总要算算，如果算得好，回家第一件事就是给我打电话，兴高采烈、添油加醋地转述一下。

    我劝母亲别相信这个，这是骗钱的把戏，可母亲总是不听，与烧香一样，也成了每月的惯例。

    前一段时间，一个自称少林寺的和尚说我家的风水好，如果再添一尊菩萨就能儿孙满堂，富贵有余。母亲二话不说，便花了二百元请了一尊。对方还给母亲一张帖子，说是拿着这帖子到少林寺烧香拜佛免费。

    母亲告诉我这件事时，我刚好认识了一个不错的女孩，母亲便更加虔诚了，她确信是这尊菩萨带来的福气。我只有苦笑，想想只要母亲高兴，就随她吧。只是每次听她向我转述此类话时，很是反感。

    这次也例外，我不时打断母亲的话。

    母亲说，“人家说的就是准，他说你在外地工作，很有福气，说你是耍笔杆子的，你说准不准？------”

    “他还说在你房子里放着一些宝贝，能镇宅辟邪-------”

    我没好气地说，“什么宝贝也没有，就是有几块破石头！”

    “-------你看，他说得多准，我这才想起来，那可不是破石头，那是我上次去你那里带的泰山石，可不就是辟邪的宝贝，你收好了，别乱动啊！”

    石头？那些石头！？

    我忽然想起上次母亲来时的情景，那时火车线路在整改，列车进站时间不定。行前母亲不住来电话，问我想吃什么？我说青岛什么东西都有，不要带了。可是母亲总是不放心似地说，买只鸡、买十几斤排骨、买点煎饼、买点山核桃------

    “妈，这里什么都有，不用带了------你拿得动吗？”

    “打个车到车站，下了火车你来接，还用得着我拿，你放心吧！”

    “你要实在想拿东西，给我带几本书吧，我就挂着家里的书了，其他就不要乱带了！”

    在等待母亲到来的头天晚上我失眠了，想着母亲背着大包小包的样子心里就不是滋味，知道我是无法阻拦母亲的，我便约了朋友准备次日夜一起到车站接母亲。

    想着想着，迷迷糊糊地突然看到母亲走到了我的床前，然后给我盖被子。我一下惊醒了，睁眼一看，母亲就在我床前憨憨地笑着。

    “你怎么醒了？快睡觉吧，明天还上班呢？”

    瞬间我又躺了下来，清醒了片刻，我揉了揉眼，终于看清楚的确是母亲来了，她在忙着收拾行李。

    “妈呀，你可吓死我了，你不是明晚来吗？”

    “谁知道晚上几点到站，怕影响你休息，反正我带着钥匙，想什么时间来就什么时间来了。”

    “妈啊——”

    我还有什么好说的，只好帮着母亲整理那大包小包的东西了。我最关心的书母亲带了，我最不想让母亲带的鸡、排骨、核桃、煎饼，母亲也带了，而且在行李下面还有一包无用的石头。几十斤的东西，我都不知道母亲是怎么带上车的，然后，又在半夜里从车站走到我的家中------看看母亲羸弱的肩膀，我真不知是感谢好还是埋怨好。

    总之，那夜母亲没有给我说话的机会，赶着我去睡觉了。

    “那些石头就是辟邪的泰山石，我上次放在你床头，橱柜，屋角，客厅--------它就是保佑你平安无事的宝贝，你说那和尚说得多准——放好了，别动，它会保佑你的！”

    我沉默了，鼻子涩涩的，眼睛情不自禁地也湿润了。

    在母亲叮咛声中挂断电话，我又重新把那些石头归于原处，我知道那是母亲的心，是母亲的石头啊！母亲的石头也同母亲的心一样，它从来不是冷的，它能时刻温暖我的心，也能让我时常感受到母亲的挂念，可是我有没有时常挂念我的母亲呢？

    第六篇 母亲的手

    时间过得飞快，回忆童年的时候。一次和邻居的伙伴在上课铃响了的时候，还推着学校的大铁门玩。结果，被数学老师一人一个揪着一只耳朵，双双拎进了课堂。数学老师让班里的学生很害怕，由其是女学生，常常哭成一片。语文老师就好像慈母一样，疼爱着说：“我帮你们去训数学老师。”

    是畏惧还是什么也说不清楚，我就是不喜欢去那个地方。于是，母亲就拿着一捻“竹梢细”，打着我去学校。强迫着走过廊桥一样的老房前，直到进了课堂。母亲转身回家，我揪了一个空一溜烟的绕着跑回家。我真搞不懂童年一开始这么就怎么不爱学习，怪不得一生平平淡淡默默无闻。母亲走到家，一看怎么又回来了？又赶小虫一样的把我胁迫到学校，老师对母亲说会盯住的。不安份的心硬生生的被课堂规则套牢，读书生涯开始了。

    一个书包用烂了，母亲用做衣服剩下的布头为我赶了一个新书包，还缝上了一个大红五星，在解放绿布的映衬下格外醒目。这个书包一直陪伴着沿用到小学毕业。

    逢到个星期天，有时就跟着母亲到一个很高的山顶去采茶。头天晚上吃烙麦饼，那是我最爱吃的美食。深夜二三点，几户采茶的邻居相续叫着起床。吃过稀饭，带上烙饼。顶着满天的星星摸着漆黑的夜色，朝细堂山进发。在去往细堂山的公路边捡到吃剩饮料的壳，就如获至宝一样的带在身上，以便回家当储蓄罐。不过，只能吸收到一分二分的资金投入。

    太阳爬得老高，毒辣辣的日头晒在身上，觉得特别的燥热，就嚷着要回家。母亲说：“快了……”见我一再的嚷；母亲用转移注意力的方法，夸我采得真多……。在林荫处吃着带去的烙饼，再继续采茶，到太阳落山的时候，母亲才挑着一担茶回家。

    母亲的手一直没有闲着，和父亲一起在粉丝厂做过苦工，没有完整踏实的睡眠，半夜就要去上工。那一年爸爸狠了狠心，贴了一些钱和一整年挣的钱，便买了一台14寸的西湖电视。于是，我的童年就有了‘一休’的聪明。看着围坐的人，真有说不出的高兴。

    母亲的手属于农活，常忙碌与山川田野。吃的农作物，烧得柴禾，样样都是经她打理。农民——农民的收入来自农物，忆往昔，粮站收购红薯片的盛时，家家刨红薯，地地薯朝天。晚归路悠林，脚步返家转。全家都挑暑，为了几毛钱……母亲的休息表就是季节。

    母亲的手就是洗衣机，溪涧就是大洗衣房。拱桥下，母亲伏着身子洗涤。我在一边玩水，捕了几尾银色的小鱼；又挖到几只河蟹。

    一天下午放学回家，我对奶奶说：“我要喝茶”，奶奶去拿热水瓶。不知何故奶奶倒在地上，从此，奶奶再也没有站起来过。母亲的手就成了‘邮递员’，为奶奶端水送饭，擦洗身体。小姑妈是奶奶最疼的女儿，到了敬孝父母的时候却躲得远远的，不敢靠近。平素奶奶对母亲说这说那，不是很好。母亲偶曾提起，分家后，奶奶在楼上烧。奶奶为了气母亲就烧白烙饼吃，母亲含着泪啃着黑麦连……

    母亲的手还忙碌在四乡八村，相随爸爸碾米。把一‘米背’一‘米背’的谷子送进车兜，日落之时，又推着碾米机走过一程又一程。

    母亲煮着几铁锅送来的鸡蛋，嫁走了一个个女儿，母亲老了……

    母亲的手也曾受到过我的伤害；那是童年读书的时候，生病了，母亲拽着我到卫生所打针。我死活不肯拼命反抗，母亲的手就像一把钳子，任我的指甲怎么用力的掐，就是不松手。那一刻母亲的手，成了拖向恐怖的帮凶。

    二年海外学手艺，在回来的那一夜，母亲的手拍着我的头发说：“……现在比我高了”过年的时候，母亲不分人群的打扑克消遣：邻居的女娃、东边的老阿婆、……这就是忙碌了一辈子母亲仅可能的业余享受。

    近些年，母亲的身体日渐衰老，可生活的担子一点也没有减轻。做搬运工，那双手就成了生活的经济来源。儿子生病后，那双手就一次又一次的煎着中药，母亲的手撑起了爱的天空。

    都说养儿为防老，随旧思想的母亲生了一个又一个女儿后，才生了我。因贫至病，因病至贫。有一天午后，父亲嘀咕着要让我做‘生胶机’，说老了没有什么厂要他，好挣点钱维持生活。对与这一切我只能脱身事外，父亲的担忧不无道理，我就去了路桥买了一些材料，心里说：“要做就做动力的。”

    三天一系列的制作，总算宣告完成。母亲的手初怯的操作着‘动力橡胶机’。随着时间的推移慢慢的变得熟悉，然而，一个夜晚，忙了一天搬运体力活的母亲。上机操作，由于疲劳思想出现了松懈。被一根该死的生胶线套住了手，惨局发生了。

    生活中真的太无奈了，有些说的规则在实行中真的很难。叫母亲要小心，夜里不要按。可母亲……母亲的手不断的往地上滴血，母亲一再的说着一句话：“这下没用了，以后不能干活了。……”看着母亲没有说一声痛，我真的好麻木，我的心不断问；为什么生活是这样的？本来是想给家里一个依靠。

    秋风潇瑟的夜里，母亲的手在没有麻醉的情况下，一针一针的缝着，那断了三个指骨的手也梆上了一块板。母亲疼痛的呻吟着。惨白的灯光下，母亲显得特别的苍老。母亲的手打了四五个月的梆带，和吊了好几个月的针。母亲的手在特殊的情况下，获得了休息。

    岁月如歌，如泣如诉，在没有老到不能动弹前，母亲的手是不可能退下二线的。

    我永远做不了父亲，母亲也永远做不了奶奶。所以，母亲的手，也——永远抱不了——孙子。

    

    第七篇 母 亲

    我的母亲已经88岁了，从她锐利的眼神中，可以看出她年轻时候的风韵。母亲高挺的前额，一双眼睛大而亮，那张富态的四方脸上已添了不少皱纹，满头的银丝闪闪，给人有一种聪慧和能干的感觉，然而，母亲的一生却充满了坎坷和不幸。

    母亲出生在南通县的一个小镇上，父亲是开钱庄的，属子承父业，但由于体弱多病，致使家业一步一步走了下坡。母亲一共有兄妹五人，三个姐姐，一个哥哥，她是最小的一个。母亲出生还不到8个月，她的父亲就病逝了，那是1919年。那个时候家里没有了男人就好像失去了顶梁柱，痛苦欲绝的外婆面对这突然的灾难不知所措，原本殷实的家已经不存在了，一个妇道人家如何去抚养众多的儿女？也就是在那个时候，母亲被送到南通城里的李家收养。

    母亲在李家有了自己的新名字，李遇英。李家并不富裕，养父在一家造纸的作坊打工，养母也是个家庭妇女。他们因为结婚多年没有生育，所以就领养了我的母亲。也就是那年，多年没有生育的养母竟然有了喜，养父狂喜之余，抱着我的母亲亲着她的脸蛋说，是我因为遇到了英儿，是英儿把吉祥带到了我们家！母亲的养父，还对妻子说，要好好善待英儿。次年5月，养母临产了，生下了一个儿子，一家的欢喜那就不用说了。养父家虽不富裕，可也有些家当。养祖父有10几间房子，不幸的是，养父的弟弟在上海做生意亏了本，回家变卖了这些家当，从此一家人落入了贫困。母亲从小就很聪明，李家落了个贫困之后，没有能力供两个孩子一起上学。母亲小时候她的弟弟淘气，母亲每天接送她弟弟上学，小一岁的弟弟在屋里读书，母亲就偷偷的躲在门外看，跟着学，回来后再帮弟弟做作业，养父见了不断的叹气，说儿子不争气，言外之意，也就越来越喜欢我的母亲了，就连对门的大户人家都说李家前世积了德，领来了这样一个聪明伶俐的小丫头。

    在母亲9岁那年，养父又失业了，家里只靠做一些蜡烛芯的加工过日子，不管是六月酷暑，还是寒冬腊月，哪怕母亲的小手冻得通红，她还是不停地做着手中的活，连对门大户高姓的人家也总是心疼地说，多好的孩子，命怎么就这么苦啊！在母亲12岁那年，她看到家里如此贫困，她就和邻居家的文英偷偷跑到大生副厂去报名做童工。从此，家里的生活才有了一丝转机。可在母亲14岁那年，养父得了急性霍乱，得病的第二天就死了，使本来就穷困的家庭再一次陷入深渊。在之后的日子里，母亲仍在厂里做工，母亲的养母就做些小生意，一年一年就这么熬过来了。

    1938年，母亲正好19岁，日本鬼子也侵略了中国，为了躲避日本人，母亲的亲妈把母亲带到了小镇上，在舅舅家里生活了8个月。在那些日子里，母亲才知道了自己的身世和家里的情况，三个姐姐都出嫁了，一个在上海，一个在杭州，另一个在小镇上，都算是嫁给了好人家，过上了好日子，亲生母亲对我母亲说，你姐姐们一个比一个漂亮，也很聪明，所以能嫁上好人家，我可是对不起你啊，把你从小送给人家，也是没办法的事啊，让你受苦了！在那个兵荒马乱的年月里，决定把我母亲嫁给我父亲的是亲外婆，那年，父亲年纪很大了，家里开着布庄，32岁的父亲看到母亲后，决定上城里我母亲的养母家提亲，那年，母亲才19岁。母亲说自己那会谈不上对父亲有什么爱，母亲不愿意嫁给一个比自己大13岁的男人的心思，后来也没了，那是因为日本人正在侵略中国，在兵荒马乱年代里，所以母亲就草草同意了这桩婚事。而养母对我父亲提出了要求，说自己儿子是一个没有本事的人，你要答应我一个条件，到我老时养我老，死后送终，父亲把这些都答应了下来，在以后的日子里，父亲确实也做到了。

    1940年10月，父亲和母亲结婚了。母亲从小生活在城里，用自己的聪明和能干，帮助父亲料理布庄生意，还给父亲接连生了三个儿子，我父亲的脸上成天挂着笑，庆幸自己找了这么一个聪明能干的女人。就连父亲家里的亲戚，也羡慕我父亲有这份福气。

    在母亲的说服下，1945年，父亲卖掉了镇上的房产，举家迁移来到了南通市里，在城西的河西街租了六间房子继续开起了布庄。1949年的11月生下了我的大姐，当时，家里的生意也很红火，母亲也安排了她家的亲戚来布庄工作，解决了他们的生活问题。随后的几年里，又生下了我的二姐和三姐，家庭的负担也就越来越重了。到了1950年，全国实行了对私改造，父亲的布庄停业了，一直没有给安排工作，父亲失业在家，全家连外婆一共有9口人，于是，父亲决定把我二姐和三姐送给人家抚养，我母亲哭得昏天黑地，没办法，只好把孩子给了别人领养。母亲说，为了这个家她不能倒下，她说，我要想办法把这个家支撑下去。母亲从小针线活做得好，于是，她选择了学缝绣，经过4个月的学习，她已经能够裁剪和制作了，于是，她开了一个裁缝店，从此我们家的生活又有着落了。母亲是在1956年的8月生的我，也就是生下我的不几天里，父亲接到了纺织品站的通知，到布店去上班，大哥当时听到这个消息时，激动地从澡盆里跳出来，跑出去找我父亲报喜。母亲说，自从生下我以后，本身就是一个好兆头，那以后，家里的日子一天比一天好起来了。那年，我大哥也放弃了上大学，走上了学徒工的生涯。

    1960年夏天，我二哥、三哥都因为在学校成绩优秀被包送去上学。二哥在西安冶金学院；三哥录取南京无线电中专学校，母亲对他们说，孩子们，去吧！只有学好了知识，你们才能成为社会的栋梁之材啊！

    从此，家里的负担又越来越重。可母亲不怕辛苦，没日没夜的做来料加工，1958年的10月，母亲为了自己有一份安稳的职业，进了天成化工厂，当时能进一家国营工厂就是一个铁饭碗，尽管收入没有自己开店来得多，但她还是那样的心甘情愿。

    天有不测风云。1961年的9月28日，身为私方人员的父亲，突然投河自杀，究竟为了什么？这为我们的成长，留下了后患和疑问。可组织上的结论是一般自杀。母亲说，其实父亲什么问题也没有，只因为自己是私方人员，人家有政治鄙视，认为你出身不好，处处给他出难题，可他是一个有自尊的人，忍受不了白眼和欺凌，所以他不想活了，他写了一张遗书给母亲。父亲是一个懦弱的人，也是一个老实忠厚的人。那年我刚6岁，我很清楚的记得，我的母亲在父亲坟前那撕心裂肺的哭声，那一次次的哭声，深深的印在我的脑海里。我从来也没有听到过如此伤心的哭泣，没有看到过如此伤感的场景，那带给我的是，永远也忘不掉的创伤，那年母亲才42岁。

    父亲的死带给我们一家无尽的痛苦。两个哥哥还在远方上学，母亲为了不使他们分心就没有通知他们回家。那年放寒假回家过年，两个哥哥知道了家中发生的一切，在痛苦之余不知所措，都对母亲说，休学回家参加工作，给母亲减轻负担。母亲没有答应，含着泪水对他们说，孩子，你们不能休学，你们更要努力去学习，那样才对得起你们的父亲，也是对我最好的报答。那年的春节，是我们一家感受最痛苦的一个春节，那一年的冬天，也是最冷的一个冬天。母亲她有了自己的打算，白天她去工厂上班，晚上她和别人合伙搞服装加工。那时我还没上小学。母亲加工的地方，是在离我家200多米的张妈妈家里，她出缝纫机，母亲出劳动力，收入每人一半。我还记得，那时是姐姐带我，她比我大七岁，在家里替母亲做家务活，可是，我常常哭，老是闹着要母亲，家里的哥哥姐姐总是嫌我烦，他们也不可能体会一个幼小的心灵是多么需要温暖和爱，每天晚上，母亲走的时候我总是拖着母亲的腿哭闹着，母亲总是骗我，孩子，听话，我一会就回来。可后来，我听哥哥姐姐说，母亲总要到12点左右才能回家。有多少个夜晚，我都是在哭泣中入睡的，我没有得到一般孩子应有的童年欢乐！

    二哥的大学，在后来的几年里，放暑假和寒假都没有回家，是为了省一笔来回的路费，他对母亲说，我一定要争气，把大学念好。三哥在南京上学，每年放假回家就织网袋，敲核桃和瓜子，大哥在灯泡厂工作，也能贴些家用，姐姐上小学，我上幼儿园。

    1962年的冬天，大哥得了急性脑膜炎，住进了南通医院的危险病房，医生对母亲说，你孩子的病很危险啊，你要有思想准备，你有几个儿子啊？母亲惊呆了，老大是母亲的精神支柱，怎么会生这样的病呢？老天啊！母亲跪在医院院长和医生面前，泪流满面地请求着医院救救大哥的生命，也许苍天知道命运带给母亲的不幸太多了，终于有一天，大哥从死神手里夺回了生命，可也伤了家里的元气。为了给哥哥吃些营养，母亲更加卖命地去挣钱，回家后还要给别人做棉袄，家里的一些值钱的家具和首饰，也都变卖掉了，哥哥也因此在家里休息了半年。

    好多好心人都劝母亲再嫁，说是找个依靠，可母亲始终坚持说，我有这么多的儿女，我不能对不起我死去的丈夫，我要对他忠诚。母亲在工厂里，是一个工作非常认真的女工，多少年来一直是先进工作者和三八红旗手，家里的墙上，都挂满了母亲的奖状。母亲不会辅导我们做作业，而是用她的精神，在教育和鼓励我们去做好每一件事情。母亲在工厂的缝纫车间里，为工厂缝制生产上用的各种形状的机件，难度比做衣服还要高，可母亲总是克服一个又一个困难，完成所有的工作任务，因此，厂里照顾分给她两间房子，还解决我们开学所需的部分费用。

    1965年，二哥、三哥都以优异的成绩完成了学业，由国家统一分配，二哥去了东北，三哥去了西北，记得那年，我二哥终于回家了，那一年是我们家最快乐的一年，二哥一到家就把我抱起来转啊转，那年我刚好10岁，我很认生，不认识二哥了，虽然母亲舍不得他们远离家乡，可他们终于有出息了，母亲不知心里有多欢喜，也就从那个时候开始，我感觉我的家又好了起来，我有好吃的了，喜欢跳舞的姐姐有花色的连衣裙穿了，母亲的脸上浮起了笑容，我感觉我母亲笑起来是那样的美，我总感觉在这个世界上，只有我的母亲最好看！

    转眼间就是1966年了，在全国开展了无产阶级文化大革命，母亲的工厂里也闹腾起来，由于母亲的能干，一些嫉妒她的女人们对她说三道四，她还能先进啊，还要培养她入党啊，她是老板娘！她男人是畏罪自杀的！所以，造反派的头头把我母亲传唤去了，叫我母亲好好交代自己的问题，于是我的母亲就向组织上述说了家里的一切，没有想到的是，她在养父母家的境况竟然救了她，说她也是个受害者，经历了那么多的磨难，是个好的教育材料，于是要求她代表工厂宣传队去通中忆苦思甜，只有三年级文化的母亲，也竟然坐到千人的会堂上去讲课。母亲过后对我们说，这也是为了保护自己，为了保护我们的前途。

    在以后的日子里，兄弟姐妹们纷纷结婚了，各自都有了自己的小家庭。五个儿女都是国家干部，老二夫妇两都是处级干部，老三也是副处，其他也都在企业的管理部门工作。母亲也因此老了，退休在家里为子女们当好后勤，她也接受子女的邀请，到好些地方去游玩，生活对她来说已经是艳阳高照了。没想到在1994年4月，我三哥得了脑胶质瘤，这对我母亲来说是个晴天霹雳，三哥那时候在珠海干事业，可以说是如日中天，他已经有了自己的公司，作为机关干部下海的他，可算是个成功人士，可这样的不幸，使我们全家陷入了痛苦，三哥手术后，医生告诉我们，说他活不了多久了，那个引母亲为豪的三哥呀，在不久的将来就要离开这个世界了，母亲流干了她所有的泪水，她那一双大而明亮的眼睛已经开始浑沌了，在以后的三年里，三哥虽经治疗，却在1997年的10月离开了我们，母亲的眼睛从此就失去了往日的神采，儿子的离去，对她来说就是绝望。

    人的一生最痛苦的莫过于早年丧父、中年丧夫、晚年丧子，母亲她都经历过了，却还是那么的坚强！

    母亲是一个非常平凡的女人，可在我的心里她是那样的伟大，我爱我的母亲，那不仅仅是她给了我生命，更重要的是她用她的行动教会了我们去生存、去努力、去奋斗！

    母亲没有文化，可她有的是对生活的勇气，她能够面对各种困难以她的坚韧和勤劳一个个去克服、去解决！母亲不懦弱，她没有华丽的词藻，她只有朴实的行动，由此来感染着我们。