出生

    我，在二十世纪八十年代初出生。

    在我们村子里，与同龄的孩子相比，我是记事最早的。

    其实不光同龄的孩子比我记事晚，确切地说是整个村子里的孩子都比我记事要晚一些，他们大多是在四五岁开始记事，而我呢，两岁半之前发生在我身上的事我是不记得，是我三岁时我妈讲给我听的，但两岁半以后我就很清楚地记得了。

    听我妈讲，在她生我那天，天气很好，天蓝蓝的，蓝得竟连一片白云也见不着。

    上午十点，她还在干家务，而下午四点，太阳还老高地挂着，像所有孩子一样，伴随着一声啼哭，我就来到这个世界了。

    而我的奶奶在外面一听到房间里婴儿的啼哭声，不等接生婆开口叫她，她就急火火地冲进房间，啥话也不跟我妈讲，抱起我就检查开来了。

    妈妈告诉我，其实为她接生的那位，准确的说并不是接生婆，而是我们村诊所一位姓王的妇产科医生，自从这个王医生为村里第一个产妇接生后，村里人就称呼王医生为接生婆了。

    王医生虽起初并不乐意村子里的人这样看轻妇产科医生这职业，但到后来，时间长了，慢慢地，王医生也习惯了这个称呼。

    妈妈说到这里叹了一口气，妈妈说这恐怕就是所谓的入乡随俗。

    在横看我是女孩，竖看我是女孩，躺着我还是女孩之后，奶奶冲出房间，跑到门前那棵大核桃树下大哭大嚷。 “啊？天？怎么又是个丫头呀！咱们家真是要绝后了啊！天！我不活了我呀！”

    妈妈说奶奶那阵势是简直惟恐别人听不见。

    妈妈又叹了一口气，然后告诉我，奶奶之所以会这么说的理由，就是因为在我上面，妈妈她已在两年前生了一个女孩了，也就是说我有个我大两岁的姐姐，妈妈说姐姐名叫天京，取的是一个大城市天津的谐音。

    妈妈说奶奶在树下一个劲地哭。

    后来王医生要回诊所时劝奶奶说，“您啦，就别哭了，生了就得养，丫头怎么了，丫头也是一条命，总不能放到谁里溺死吧。”

    而奶奶则继续哭道，“这回可真断后了，每家现只能生两胎，这可咋办？咋办？”

    妈妈说她都感觉王医生都走了半天了，可我的奶奶还坐在门前核桃树下哭。

    “大嫂，你哭啥？”是我爸的三婶的声音。

    奶奶叹气，“唉，媳妇生了。”

    “那是状元还是？”

    奶奶接着叹气，“又一丫头。”

    爸的三婶也跟着叹气，“丫头片子？”

    妈妈告诉我说，女孩，在我们村里，喜欢的话呼为姑娘，客气一点的呼为丫头，不客气的呼为丫头片子。

    而男孩，在我们村里，呼状元或者学生，被认为是天生读书的料。

    房间里，妈妈默默地流着泪，妈妈说她她那天看着我哭了很久。

    爸爸回来

    妈妈说她自我出生后就在焦急不安地等着爸爸回来。

    天黑的时候，爸爸终于开着手扶拖拉机回来了。

    妈妈说，爸爸是一边开车，背上还得用背带背着我的姐姐。

    妈妈在房间里等着爸爸，可左等右等，就是不见爸爸进来。

    妈妈说她想都不用想，就她知道爸爸被我奶奶给叫去了。

    当妈妈跟我说到这里时，她落下了一滴泪，她用手抹掉泪后，就又接着往下讲了。

    后来爸爸终于抱着姐姐回屋了。

    爸爸将姐姐放在妈妈面前，把自己用纸给她叠的纸船给了姐姐，姐姐就自己摆弄那纸船去了，爸爸轻声对妈妈问，“她睡着了？”

    妈妈说爸爸说话时是很轻很轻地。

    “嗯，又是个姑娘呢。”

    妈妈说她这句话刚说完，就被爸爸狠狠地瞪了一眼，爸爸有些生气地看着妈妈说，“姑娘？姑娘怎么了？姑娘也是我的孩子。”

    “那就给她取名吧。”

    妈妈说她内心里很感动，因为爸爸几乎没有考虑，就脱口而出说，“就叫楠京。”

    “南京？”

    “南字得加木。”

    “明白了，你觉得好就行。”

    爸爸叹了口气说，“这计划生育今年是越管越严了，咱们啦，现在就不要再去想要什么儿子了，有楠京和天京我觉得就够了，她们虽是两个姑娘，可我还是打算让她们都去上学。”

    妈妈大惊，“都去上学？”

    爸爸点头，“嗯，没错，所以我们得努力挣钱，她们书读得越多，将来出去的机会就越大，只要她们考得上，我就供她们读。”

    妈妈有些担心，“天京她爷爷奶奶会强烈反对的。”

    “让他们反对去，是咱们供孩子读书，我没打算靠他们。”

    妈妈笑道，“上过高中的人想法就是不一样。”

    爸爸则笑言是现在时代不同了。